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Un  vilain  Monsieur i  vol. 
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PARIS 

Albert   MÉRIGANT,   Éditeur 
i,  rue  du  pont-de-lodi,    i 


Tous  droits   de  traduction 

et  de  reprodixction  littéraires  et  artistiques  réservés  pour  tous  pays 

y  compris 

la  Hollande,  la  Suède,  la^Norirège  et  le  Danemark. 


DANSEUSES 


CHINE  ET  JAPON 


Au  début  de  ce  travail,  une  question  se 
pose.  (Elle  se  pose,  si  j'ose  dire,  comme  un 
lapin  ;  car  je  suis  forcé  de  confesser  mon 
impuissance  à  la  résoudre). 

Quelle  est  l'étymologie  du  mot  «  Danse  »  ? 
Cruelle  énigme. 

Parce  qu'ils  différaient  d'avis  sur  ce  grave 
sujet,  des  savants  très  distingués  —  les  savants 
sont  toujours  très  distingués;  seuls,  M.  Le 
Bargy  et  la  considération  qu'on  a  pour  les 
personnages  influents  peuvent  l'être  au  même 
degré  —  des  savants  très  distingués  se  sont 
mutuellement  accusés  d'ignorance  crasse.  Par 
l'intermédiaire  de  publications  spéciales,  un 
érudit,  du  nom  de  Fresne,  qu'on  soupçonne 
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d'avoir  travaillé  dans  les  prisons,  échangea, 
là-dessus,  les  plus  violentes  injures  avec  un  de 
ses  confrères,  originaire  d'Ajaccio. 

Nous  ne  nous  chargeons  point  de  les  dépar- 
tager, soucieux  de  ne  point  engager,  entre 
l'arbre  et  le  Corse,  une  main  qui  nous  est 
indispensable,  notamment,  pour  tenir  une 
plume.  Constatons  simplement  que  l'un  décou- 
vrait cette  étymologie  fugace  dans  les  vieilles 
langues  romanes,  l'autre  dans  l'ancien  haut- 
allemand. 

Aux  dernières  nouvelles,  enfin,  on  assurait 
qu'il  la  fallait  faire  remonter  à  la  forme  germa- 
nique danson  qui  signifie  :  tirer,  étendre. 

Moi,  je  veux  bien. 

Pour  reprendre  la  forte  phrase  d'un  homme 
politique  très  en  vue,  et  qui  n'est  pas  Syve- 
ton,  il  n'y  a  pas  de  mot,  dans  toute  la  langue 
française,  pour  exprimer  à  quel  point  je 
m'en  f... 

Mêmes  querelles  quant  à  l'origine  de  la 
Danse  ! 
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De  bons  auteurs,  armés  d'excellentes  rai- 
sons, la  placent  en  Egypte.  D'autres,  en 
Chine,  qui  ne  le  cèdent  en  rien  aux  précédents 
et  s'appuient  sur  des  arguments,  eux  aussi, 
d'une  solidité  incontestable. 

Comme  il  faut  choisir,  nous  demandons  au 
Sort  de  prononcer  entre  ces  messieurs;  nous 
prenons  une  jolie  pièce  de  dix  centimes  — 
Pile,  c'est  l'Egypte,  Face,  c'est  la  Chine  — 
nous  la  jetons  en  l'air,  d'une  main  impartiale. 
Immanquable  effet  des  lois  de  la  pesanteur, 
elle  retombe,  exhibant  son  côté  «  Face  ». 

C'est  donc  de  la  danse  chinoise  que  nous 
parlerons  en  premier  lieu. 

Elle  eut  d'abord  la  prétention  de  réaliser 
de  la  morale  en  action  —  ce  que  nos  imagina- 
tions modernes  ont  quelque  peine  à  conce- 
voir; elle  faisait  partie  de  la  haute  culture, 
était  pratiquée  par  les  officiers  et  les  fonc- 
tionnaires supérieurs.  De  nos  jours  aussi, 
l'Armée  et  l'Administration  dansent  beau- 
coup ;  mais  je  ne  sache  point  que  les  plus 
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vertueux  de  nos  sous-lieutenants  ni  les  plus 
candides  receveurs  de  l'enregistrement  s'ima- 
ginent, quand  le  bal  tournoyant  de  ses  feux 
les  inonde,  exercer  une  action  moralisatrice. 

On  comptait  huit  danses  officielles,  sur  les- 
quelles, hormis  leurs  noms,  nous  ne  savons 
pas  grand'chose  : 

P  La  Porte  des  Nues,  dont  on  aurait  tort 
de  croire  qu'elle  donnait  accès  chez  des  per- 
sonnes dévêtues  ; 

2°  La  Grande  Tournante,  qui  n'offrait,  me 
dit-on,  aucune  ressemblance  avec  ce  qu'on 
a  nommé  chez  nous  la  tournante  révolution- 
naire ; 

3°  La  Simultanée,  dont  je  crois  pouvoir 
affirmer  qu'elle  présentait  des  exercices  d'en- 
semble ; 

4°  La  Cadencée,  sur  laquelle  j'émettrais 
bien  volontiers  des  réflexions  spirituelles,  si 
j'en  découvrais  quelques-unes  ; 

5**  La  Vertueuse,  dont  le  nom  explique  suf- 
fisamment que  la  tradition  n'en  soit  pas  venue 
jusqu'à  nous  ; 
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6°  La  Bieiilaisante,  qui  ne  m'inspire  pas 
mieux  que  la  «  Cadencée  »  ; 

T  La  Grande  Guerrière,  qu'un  don  parti- 
culier de  divination  m'entraîne  à  concevoir 
comme  figurant  des  scènes  belliqueuses  ; 

8°  h' Agitation  des  Eaux,  qu'il  serait  sans 
doute  plus  exact  d'ortographier  «  des  Os  ». 

On  cite  encore  quelques  petites  danses,  qua- 
lifiées d'enfantines,  parmi  lesquelles  :  la 
danse  des  plumes,  la  danse  de  la  Queue  de 
bœuf  (?),  enfin,  la  danse  de  l'Homme  qui,  nous 
dit-on  gravement,  «  s'exécutait  sans  acces- 
soires »  (on  nous  permettra  de  nous  abstenir 
de  tout  commentaire). 

Le  privilège  d'avoir  des  danseurs  était 
alors  exclusivement  réservé  aux  hauts  digni- 
taires :  félicitons-nous  qu!il  soit  moins  malaisé, 
chez  nous,  d'avoir  des  danseuses. 

Bien  qu'il  nous  soit  infiniment  pénible  de 
contrister  l'honorable  sénateur  que  vous 
savez,  le  respect  de  la  vérité  nous  oblige  à 
constater  qu'avec  le  temps  la  danse  chinoise 

1. 
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évolua  vers  la  licence  (si  j'osais,  je  dirais  que 
c'est  là  un  progrès  que  j'apprécie  fort,  mais 
je  n'oserai  jamais). 

Elle  devint  un  attrait  théâtral,  s'accom- 
pagna de  chansons  savoureusement  indé- 
centes et  si,  de  nos  jours,  certains  pas  altiers 
et  graves  s'exécutent  encore  à  la  cour  par  les 
soins  des  mandarins  secrétaires  de  l'empe- 
reur, elle  fait  surtout  les  délices  des  carrefours 
et  des  maisons  joyeuses. 

Peut-être  aussi  rythme-t-elle  les  ébats  des 
fillettes  lascives  qui  appellent  et  qui  attendent 
—  Chloés  qui  espèrent  un  Daphnis  renseigné  et 
pour  qui  sonnera  bientôt  l'heure...  du  berger. 
Le  souvenir  m'est  resté,  charmeur,  des  deux 
petites  sœurs  qui,  au  Théâtre-Chinois,  en 
1900,  scandaient  de  pipa  et  de  violon,  en  des 
mouvements  berçants,  leur  exquise  mélopée  : 

0  fleurs  de  printemps 
Qui  fleurissez  sous  ma  fenêtre, 
Savez-vous  que  j'ai  vingt  ans  ? 
Bientôt  vous  allez  disparaître, 
Moi,  ma  beauté  va  périr 
Sans  avoir  pu  fleurir. 
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Lorsque  vous  serez  parvenues 
Avant  moi  par  delà  les  nues, 
Vous  que  je  vois  entre  mes  pleurs, 
Ne  m'oubliez  pas,  ô  fleurs  ! 

(Trad.  Judith  Gautier.) 

Me  trompai-je?  Il  m'a  bien  semblé,  le  soir 
où  j'entendis  ces  gracieuses  Chinoises  que 
plus  d'un  spectateur  se  fût  volontiers  ren- 
seigné auprès  de  l'une  d'elles  —  peut-être  de 
toutes  les  deux  sur  le  péril  jaune  et  l'Empire 
du...  Milieu. 

Ce  n'est  pas  en  vain  qu'on  écrit  sur  la  danse; 
avec  une  agilité  surprenante  et  sans  effort 
apparent  nous  franchissons  d'un  bond  une 
étendue  de  mer  respectable  et  nous  retombons, 
sur  les  pointes,  en  plein  Japon. 

Nous  constatons  qu'on  y  danse,  à  propre- 
ment parler,  fort  peu:  plutôt,  geishas  et  mous- 
més  y  miment,  langoureusement,  des  pas  eu- 
rythmiques  très  lents,  très  berçants,  sorte 
d'appels  au  plaisir,   d'excitants  voluptueux. 

Dans  l'ombre  indolente  et  parfumée  des  mai- 
sons de  thé,  sur  les  bateaux  fleuris  —  bien 
autrement  séduisants  que  le  <(  dernier  bateau  » 
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de  nos  prétentieuses  professionnelles  — 
de  gracieuses  fillettes,  en  une  manière  de  qua- 
drille, ondulent  joliment  de  leur  croupe  gracile 
—  et,  par  bonheur,  en  ces  charmants  séjours, 
il  n'y  a  pas  loin  de  la  croupe  aux  lèvres  — 
battent  des  mains,  et,  face  à  face  se  saluent: 
c'est  la  danse  des  Eventails. 

Puis  vient  la  danse  des  Chrysanthèmes  où 
les  reins  cambrés  en  des  poses  délicieuses, 
les  jambes  sveltes  s'entrelacent  sous  une  pluie 
de  fleurs... 

Et  la  danse  des  écharpes  où  la  danseuse 
quitte  un  à  un  tous  ses  vêtements  jusqu'à  ce 
qu'elle  soit  complètement  nue...  Un  vieux 
diplomate,  qui  ne  nous  a  point  autorisé  à  divul- 
guer, son  nom,  nous  assurait  que  celle-là  seule 
valait  le  voyage:  «  J'y  suis  souvent  allé  du 
mien  »  ajouta-t-il,  bien  parisien. 

(Ne  quittons  point  ce  diplomate  plaisant 
sans  reproduire  un  mot  de  lui  qui  ne  se 
rapporte,  d'ailleurs,  aucunement  à  notre  sujet, 
mais  d'une  saveur  certaine:  à  la  suite  d'un 
conflit  entre  puissances,  heureusement  résolu 
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grâce  à  la  bonne  volonté  de  la  cour  de  Yeddo, 
il  affirmait  que  «  rien  ne  vaut  les  petits 
mikados  pour  entretenir  l'amitié.  ») 

Au  Japon,  danse,  mime  et  tragédie,  ne  font 
qu'un,  la  plupart  du  temps.  Qu'on  se  rappelle 
Sada  Yacco  dans  la  Geisha  et  le  Samouraï  où 
se  succédaient  les  principaux  pas  populaires 
du  Nippon:  la  danse  des  cerises,  au  P'  acte, 
et  la  fameuse  Kappori  dont  l'exécutante  con- 
tait au  Chevalier  la  légende  : 

— C'était  au  bord  de  la  mer,  à  Yeddo;  des 
marchands  regardaient  une  flottille  de  barques 
qui  apportaient  de  Rysio  une  cargaison  d'oran- 
ges. Une  bourrasque  s'éleva,  la  mer  se  couvrit 
d'écume  et  les  bateaux  dispersés  semblaient 
perdus.  Pourtant,  après  beaucoup  de  peine  et 
d'efforts,  ils  abordèrent  avec  toutes  les  oran- 
ges. Alors  sur  le  rivage,  on  fut  si  joyeux  que 
tout  le  monde  se  mit  à  chanter  :  Kappori  ! 
Kappori  l  {Tr ad.  Judith  Gautier). 

(A  ceux  qui  seraient  tentés  de  sourire  du 
trouble    suscité    par    la    perte    possible    de 
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quelques  fruits,  nous  objecterons  notre  grand 
Corneille  qui,  dans  une  circonstance  analo- 
gue,  s'écriait:  «  Orange!  ô   désespoir!...  » 

—  (Reconnaissons  toutefois  que  les  matelots 
japonais  se  fussent  vraisemblablement  em- 
ployés avec  moins  de  courage,  s'il  s'était  agi 
de  sauver  des...  mandarines.) 

Venait  ensuite  la  <(  danse  Nan  »,  pièce 
sacrée  accompagnée  par  les  cloches: 


Sonne,  ô  cloche, 

Annonce  d'un  chant  sonore 

L'heure  proche 

De  prier  !  Sonne  encore  ! 

C'est  la  première  fois 

Qu'on  entend  ta  voix. 


Puis  c'étaient  :  le  «c  Tamari  »  ;  danse  de  la 
balle  —  au  Japon,  les  acteurs  sont  presque 
tous  des  enfants  de  la  balle  —  que  la  danseuse 
terminait  en  lutinant,  comme  une  plaisante 
confusion,  le  crâne  chauve  d'un  des  bonzes 
—  si  net  et  si  poli  qu'on  l'eût  dit  sortant  direc- 
tement de  chez  Barbedienne;  le  (c  dodjio  », 
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pas  des  boissons  quelque  peu  contourné  et 
bizarre  à  dessein,  je  pense,  de  figurer  l'allure 
zigzaguante  d'un  président  de  Société  de 
tempérance,  à  l'issue  du  banquet  annuel; 
r«  anagassa  »,  danse  des  chapeaux  fleuris 
ou  des  ombrelles  —  au  choix;  le  «  kako  », 
danse  du  tambour  qui  ne  laisse  pas  de  «  porter 
à  la  peau  »... 

Le  Japon  moderne,  du  reste,  préfère  à  son 
art  national  les  importations  européennes,  de 
même  que  le  c  gratin  »  de  là-bas  parle  plus 
volontiers  le  français  ou  l'anglais  que  la  lan- 
gue de  ses  aïeux  :  le  pays  des  chrysanthèmes 
est  devenu  celui  des  forts  en  thèmes! 

Peut-être,  à  cette  heure,  les  bouibouis  de 
Yeddo  et  des  principales  cités  de  l'Empire 
retentissent-ils  des  éclats  chahuteurs  du  Tara- 
raboum  ça  y  est  <(  envoyé  »  par  de  simili- 
montmartroises  calées  sur  le  grand  écart  (1). 

(1)  M.  Bérenger  serait  mal  venu  de  chercher  dans  cette 
expression  «  calées  sur  le  grand  écart  »  la  plus  légère 
obscénité,  l'écart  dont  s'agit  n'étant  point  à  coup  sûr  celui 
de  Smitis,  d'Othello  et  autres  pères  Lebonnard,  puisqu'il  est 
dit  «  Grand  ». 


EGYPTE  ET  JUDÉE 


EGYPTE  ET  JUDÉE 


Les  danses,  chez  les  Egyptiens,  consti- 
tuaient l'un  des  points  fondamentaux  de  la 
religion.  Laissant  les  philosophes  s'égarer  en 
des  spéculations  plus  élevées,  les  poètes  s'en 
tenaient  à  ces  chorégraphies  rituelles,  confor- 
mément au  dict  pharaonesque:  <(  Il  ne  faut  pas 
poéter  plus  haut  que  son  culte  ». 

La  plus  ancienne,  la  Danse  astronomique, 
ne  présentait,  d'après  les  descriptions  qui  nous 
en  sont  parvenues,  rien  qui  puisse  séduire  le 
goût  de  nos  contemporains  et  il  est  douteux 
que  nos  music-halls  s'avisent  jamais  d'en 
offrir  à  leur  clientèle  une  exacte  reconstitu- 
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lion:  des  hommes  seuls  y  participaient.  Or,  je 
liens  pour  démontré  qu'un  ballet,  uniquement 
composé  de  représentants  du  sexe  auquel  nous 
devons  notre  père,  obtiendrait  peu  de  succès 
auprès  des  habitués  de  nos  Folies-Bergère  et 
de  nos  Olympia;  seuls,  peut-être,  quelques 
jeunes  hommes  exagérément  jolis,  au  teint 
adouci  de  veloutine,  aux  yeux  prolongés  d'un 
trait  de  crayon  bleu,  aux  lèvres  trop  rouges, 
y  prendraient  un  certain  plaisir.  (Voir,  dans 
Claudine  à  Paris,  divers  renseignements  sur 
les  amis  de  Marcel). 

Cette  «  danse  astronomique  »  était  exécutée 
dans  les  temples,  à  la  fête  de  l'Equinoxe  de 
printemps,  pour  célébrer  le  retour  d'Osiris, 
source  —  chacun  sait  ça  —  de  lumière,  de  force 
et  de  chaleur.  (Le  richissime  M.  Osiris  nous 
autorise  à  déclarer,  en  passant,  qu'il  n'a  rien 
de  commun,  qu'une  homonymie  incontestable, 
avec  cette  divinité  égyptienne.  Et  pourtant,  lui 
aussi,  il  éclaire). 

Autour  de  l'autel,  qui  représentait  le  soleil, 
les  prêtres,  revêtus  de  robes  éclatantes  tour- 
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naient  gravement  pour  figurer  la  giration 
des  astres  encerclant  le  flambeau  du  monde  : 
les  douze  signes  du  Zodiaque,  et  les  planètes 
constituaient  cet  ensemble  qui,  pour  nous 
plaire,  exigerait  des  interprètes  d'un  autre 
sexe,  déshabillées  par  Atamian;  bref  — 
pour  reprendre  un  mot  célèbre  —  de  ces  lunes 
«  qui  font  penser  à  Vautre  ». 

Sans  compter  qu'il  serait  infiniment  plus 
logique  de  faire  représenter  les  constellations 
par...  des  étoiles.  Qu'en  pense  celle  —  si  déli- 
cieuse —  qui  se  dénomme  Polaire?  ) 

Les  fêtes  en  l'honneur  du  bœuf  Apis,  d'un 
caractère  beaucoup  plus  général,  mettaient 
sur  pied  la  nation  tout  entière:  depuis  les 
grands  dignitaires  jusqu'au  menu  peuple, 
tout  dansait,  durant  plusieurs  jours,  tout  — 
sauf  les  culs-de-jatte,  peut-être. 

L  eminent  animal,  qui  servait  de  prétexte 
à  cette  débauche  de  gambades,  n'était  pas  du 
reste,  le  premier  venu,  ni  le  dernier.Vraisem- 
blablement,  l'élevage  des  bestiaux  atteignait, 
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en  Egypte,  une  perfection  dont  nos  modernes 
fermiers  demeurent  fort  éloignés;  car  je  ne 
sache  point  que  l'annuel  «  Concours  des  ani- 
maux gras  »  ait  jamais  offert  à  notre  admira- 
tion un  représentant  de  l'espèce  bovine  réali- 
sant les  conditions  exigées  jadis  des  candidats 
aux  hautes  fonctions  de  «  bœuf  Apis  ». 

Ce  sacré  ruminant  devait  avoir  été  conçu 
par  une  génisse  —  jusqu'ici  rien  de  très  extra- 
ordinaire —  et  d'un  coup  de  foudre:  phéno- 
mène explicable  seulement  pour  les  personnes 
qui  prononcent  avec  l'accent  alsacien,  auquel 
je  pense  toujours  sans  l'employer  jamais. 

Attendez!  Ce  n'est  pas  tout:  noir,  il  portait 
sur  le  dos  l'image  d'un  aigle,  sur  la  langue 
celle  d'un  scarabée  et,  sur  le  côté  droit,  l'em- 
preinte blanche  d'un  croissant.  (Nous  incli- 
nons à  croire,  d'après  cette  description,  que 
les  prêtres  égyptiens  n'ignoraient  rien  des  pro- 
cédés usités  par  nos  actuels  fabricants  de 
«  cuirs  artistiques»). 

Si  sa  «  mise  au  point  »  comportait  quelques 
opérations  douloureuses,  le  bœuf  Apis  n'avait 
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plus,  ensuite,  qu'à  «  se  la  couler  douce  », 
comme  on  dit  au  Palais-Mazarin.  Avant  d'être 
intronisé  solennellement,  il  était  nourri  et  soi- 
gné par  des  jeunes  femmes  qui,  selon  Diodore 
de  Sicile,  se  mettant  nues  devant  lui,  faisaient 
valoir  (?)  à  ses  yeux  leurs  charmes  les  plus 
intimes  et  les  plus  profonds  :  pendant  qua- 
rante jours,  on  le  régalait  de  ces  poses  plas- 
tiques, dont,  malheureusement,  il  n'était  plus 
en  état  de  subir  toute  la  séduction. 

Après  quoi,  on  le  conduisait  à  Memphis  en 
grande  pompe.  Ces  jours-là  —  de  même  que 
chez  nous,  le  mardi-gras  —  la  circulation  des 
voitures  était  interrompue;  le  Lépine  d'alors 
faisait  évacuer  les  principales  rues  de  la  ville 
que  parcouraient  solennellement  les  célé- 
brants du  bœuf-dieu,  ruisselant  de  pierreries 
(l'Apis-lazuli  probablement),  parmi  les  lon- 
gues théories  de  pratiques;  à  nous  les  fem 
mes  dévoilées  !  Les  historiens  ne  disent  point 
si  l'usage  des  confetti  et  des  serpentins  était 
toléré;  le  certain,  c'est  que  des  mimes  repré- 
sentaient certaines  scènes  de  l'existence  du 
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précité  Osiris,  que  l'air  retentissait  de  chants 
et  de  fanfares  et  que  la  fête  se  terminait,  au 
temple,  par  une  apothéose  superbe,  dans  une 
débauche  de  rythmes,  de  couleurs  et  d'enthou- 
siasme. 

Ah!  mes  enfants!  à  ce  spectacle,  des  larmes 
de  jalousie  coulaient  des  yeux  des  crocodiles 
sacrés. 


L'Egypte  connut,  d'ailleurs,  d'autres  danses 
que  les  religieuses  et  qui  ne  laissaient  point 
que  d'être  licencieuses,  extrêmement.  Consta- 
tons avec  plaisir  que  la  tradition  ne  s'en  est 
point  complètement  perdue  et  se  perpétue 
dans  la  danse  actuelle  des  Gawasis. 

Celle-ci  figure,  sans  vaine  pudeur,  les  di- 
vers moments  d'une  passion  physique:  avant, 
pendant, après.  Ce  sont  des  mouvements  lents, 
d'abord,  et  presque  chastes;  puis,  insensible- 
ment, tout  s'anime,  rythme  et  attitude,  et 
les  délices  du  plaisir  le  plus  violent  se  tra- 
duisent en  pantomime  significative;   par  ses 
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poses,  par  ses  gestes,  la  danseuse  exprime  à 
peu  près  tout  ce  qu'elle  désire  et...  tout  ce 
qu'on  lui  donne  :  les  sensations  les  plus  diver- 
ses, joie,  trouble,  inquiétude  —  et  vice-versa 
—  se  lisent  sur  son  visage,  son  corps  vibre 
comme  une  lyre...  Vient  enfin  le  spasme  su- 
prême, fougueux,  délirant,  l'extase  lassée  et 
l'alanguissement  voluptueux,  puis,  le  désir 
renaissant...  et  la  scène  reprend  de  plus 
belle,  en  un  «  bis  »  exaspéré  —  un  de  ces 
bis  que  les  répétitions  placent  au  plus  haut 
point  —  jusqu'à  ce  que  le  public  se  retire 
(vraisemblablement,  pour  chercher  une  âme- 
sœur  à  qui  communiquer  ses  émotions)  ou 
que  la  femme  n'en  puisse  plus. 

Evidemment  ce  n'est  point  là  un  spectacle 
pour  les  jeunes  filles;  mais  il  convient  mer- 
veilleusement aux  messieurs  âgés.  Ces  birbes 
ne  fussent  pas  non  plus  restés  insensibles, 
je  pense,  aux  suggestions  de  la  «  Danse  de  la 
Guêpe  »,  qui  fut  longtemps  en  faveur  dans  le 
patelin  des  Pharaons,  et  dont  un  directeur 
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parisien,  avec  un  aplomb  pyramidal  —  c'est 
le  cas  de  le  dire  —  nous  offrit,  comme  une 
((  nouveauté  »,  naguère,  un  postiche  pâlot  in- 
titulé :  la  Puce. 

La  mime  feignait  d'avoir  été  piquée  par  une 
guêpe  indiscrète  et  de  la  chercher  dans  ses 
vêtements.  Ses  efforts  réussissaient  bien  à  dé- 
couvrir, en  des  retroussis  savants,  telles  par- 
lies  concupiscibles  de  son  individu,  mais  non 
point  la  bestiole  coupable  d'avoir  exécuté  sur 
elle  ce  que  nous  nommerons  des  travaux- 
dards.  Alors,  toujours  sautant  et  dansant,  elle 
se  dépouillait  peu  à  peu  :  écharpe,  tunique, 
robe  tombaient  tour  à  tour  jusqu'à  ce  que  la 
jeune  femme  n'eût  plus  sur  le  corps  qu'une 
étoffe  légère  et  transparente  —  la  likhêt  —  qui 
ne  laissait  rien  ignorer  de  la  perfection  de  ses 
formes.  Elle  se  rhabillait  ensuite,  toujours  en 
mesure  et  en  subordonnant  ses  mouvements 
à  la  musique.  (Tu  parles  d'obélisque  !) 

Je  ne  sais  pas  si  notre  capricieuse  Censure 
autoriserait  une  réédition  exacte  de  ce  spec- 
tacle; il  pourrait,  en  tout  cas,  fournir  le  sujet 
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d'une  suggestive  «  série  »  au  fabricant  de  ces 
sortes  de  cartes  qui,  qualifiées  «  postales  », 
sont  en  réalité,  transparentes  —  elles  aussi. 

Le  costume  des  danseuses  égyptiennes  mé- 
rite d'être  signalé  (et  la  description,  d'ail- 
leurs, en  peut  être  faite  en  peu  de  mots)  :  la 
plupart  du  temps  —  sauf  dans  cette  <(  danse  de 
la  guêpe  »  où  la  ballerine,  du  reste,  n'appa- 
raissait vêtue  que  pour  avoir  un  prétexte  à  se 
dévêtir  —  elles  étaient  absolument  nues. 
J'exagère:  quelques-unes  portaient  une  sorte 
de  coiffure  phallique  dont  on  a  trouvé  la  ((  re- 
production »  —  c'est  presque  un  mot,  mais 
involontaire  —  sur  de  vieilles  fresques,  cu- 
rieuses à  contempler.  «  A  la  fresque,  qui  veut 
voir!  »  comme  s'expriment  les  marchands  de 
coco. 

Fait  curieux,  ces  femmes  sont  considérées 
par  les  Egyptiens  comme  des  prostituées,  non 
point  parce  qu'elles  mènent  une  vie  de  débau- 
che et  s'exhibent  dans  les  poses  les  plus  pro- 
vocantes, mais  parce  que  —  indécence  crimi- 
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nelle!  —  elles  se  montrent  le  visage  découvert. 
Tant  il  est  vrai  que  la  notion  de  la  pudeur, 
essentiellement  conventionnelle,  varie  suivant 
les  méridiens  :  attitudes  et  latitudes!... 

(Déracinons,  avant  d'aller  plus  loin,  une 
légende  ridicule  qui  représente  les  danseuses 
égyptiennes  comme  se  livrant  à  une  consom- 
mation excessive  et  macabre  des  momies- 
nettes). 

En  1900,  tout  Paris  —  ce  Tout-Paris  scep- 
tique et  gobeur  qui,  dédaigneux  de  ses  gloires, 
s'enthousiasme  pour  les  renommées  qu'on  lui 
expédie  des  bords  du  Nil  en  vertu  du  principe: 
Nil  Mirari  —  tout  Paris  s'enthousiasma,  au 
Trocadéro,  pour  la  célèbre  Zohra,  l'étoile  fa- 
meuse du  Caire,  une  Ghâziyé,  c'est-à-dire  une 
descendante  —  peut-être  —  de  ces  illustres 
Barmécides  qui  divertirent  les  premiers  Pha- 
raons et  dont  il  est  souvent  parlé  dans  les 
contes  du  temps  d'Haroun-al-Raschid  — 
époque  où  l'on  donnait,  comme  aujourd'hui, 
pas  mal  de  coup  de  khalife  dans  les  contrats. 
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Grâce  à  Zohra,  nos  compatriotes  connurent 
dans  toute  sa  perfection  le  pas  de  Vabeille  (que 
nous  avons  baptisé  danse  du  ventre)  et  aussi 
les  scènes  nuptiales,  la  danse  des  verres  — 
où  l'exécutante,  couchée  sur  le  dos,  fait  danser 
des  verres  sur  sa  poitrine  —  bref,  ce  que  sont 
devenus,  après  des  siècles  et  des  siècles,  les 
spectacles  de  cette  sorte  :  un  moyen  (efficace, 
je  n'y  contredis  point)  d'excitation. 

Mais,  de  la  véritable  danse  égyptienne,  il 
ne  reste  effectivement  que  les  poses  gracieuses 
ou  erotiques  qu'étudient  au  microscope,  en  de 
solennels  musées,  de  vieux  messieurs  au  crâne 
dénudé:  les  voyeurs  de  la  science.  (Rappe- 
lons, avec  une  discrétion  de  bon  goût,  la  mésa- 
venture récente  de  l'un  de  ces  vénérables  sa- 
vants :  soucieux  de  reconstituer  dans  son  en- 
semble, pour  en  publier  une  exacte  défini- 
lion,  un  ((  pas  »  dont  il  avait  surpris,  gravés 
dans  la  pierre,  divers  mouvements,  il  avait  eu 
recours  à  la  collaboration  d'une  petite  bou- 
quetière; celle-ci,  malheureusement,  n'avait 
pas  encore  atteint  l'âge  auquel  la  loi  autorise 

2. 
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les  fillettes  à  étudier  les  chorégraphies  défun- 
tes avec  des  membres  de  l'Institut,  ce  pourquoi 
le  nôtre  dut  comparaître  devant  un  jury  igno- 
rant qui  n'apprécia  point  la  haute  valeur  de 
l'expérience:  saluons  bien  bas  ce  martyr  de 
l'iconographie). 

N'oublions  point  cependant  de  rappeler 
l'agréable  spectacle  que  nous  offrit,  également 
à  la  dernière  <(  Universelle  »,  le  Théâtre- 
Egyptien:  une  «  opérette  »  intitulée  Antar  — 
en  dépit  d'une  musique  à  porter  le  diable  Antar 
—  nous  ravit  par  le  charme  imprévu  de  son 
ballet. 

L'affabulation,  simplette,  demeurait  à  la 
portée  des  intelligences  les  plus  modestes. 
Trois  tableaux  : 

I,  Antar  envahit  les  états  du  roi  des  Perses. 

II,  Antar  défait  le  roi  des  Perses. 

III,  Antar  épouse  la  fille  du  roi  des  Perses. 
Tel  était  le  scénario  du  ballet.    Quant  au 

ballet  lui-même,  André  Hallays  le  constatait, 
c'était  un  délice;   lisez   plutôt   cette  descrip- 
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tion  de  notre  spirituel  et  charmant  confrère, 
à  nous  communiquée  par  une  petite  amie  qui, 
mariée,  hélas,  le  trouvait  plus  agréable  que 
facile  à  suivre  en  secret,  et  même  en  voyage. 
«  Toutes  les  danses  et  toutes  les  musiques 
de  l'Orient  s'y  confondent.  A  chaque  entrée 
nouvelle  on  passe  de  Perse  en  Syrie  ou  de 
Nubie  en  Turquie.  Cette  sorte  de  bal  masqué 
eût  ravi  Gautier  et  il  nous  ravit,  nous  dont 
l'imagination  est  tout  imprégnée  de  Gautier. 

Avec  des  gestes  lents  et  mesurés,  des  aimées 
dansent  en  faisant  frissonner  leur  buste  sou- 
ple et  agitent  des  mouchoirs.  De  jolis  jon- 
gleurs en  robe  de  soie  exécutent  des  tours 
d'adresse.  Quatre  Nubiennes,  en  corsages 
rouges  et  en  jupes  blanches,  le  corps  tendu 
en  avant  et  les  bras  pendants,  font  une  danse 
de  monstres.  Des  guerriers  et  des  guerrières 
syriaques  se  battent  au  sabre;  leurs  armes  et 
leurs  petits  boucliers  s'entre-choquent  furieu- 
sement; leurs  attitudes  de  combat  sont  super- 
bes de  grâce  et  d'héroïsme.  Mais  le  plus  sur- 
prenant, c'est  une  certaine  danse  populaire:  un 
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groupe  de  paysannes  (du  Liban,  m'a-t-on  dit), 
enveloppées  d'étoffes  lourdes  et  grossières,  se 
lient  par  les  bras,  et,  précédé  d'un  Bédouin 
joueur  de  flûte,  pareil  à  un  berger  de  la  Bible, 
entre  en  branle,  frappant  en  cadence  le  sol  du 
talon.  On  dirait  une  sorte  de  bourrée  au 
rythme  brisé.  Parmi  les  robes  noires,  les  robes 
jaune  pâle  et  les  robes  violettes  font  des  taches 
d'une  douceur  charmante. 

Et,  tout  le  temps  de  ces  danses,  l'orchestre, 
accroupi,  racle,  souffle  et  frappe.  Il  y  a  des 
complaintes  et  des  psalmodies  étranges.  Il  y 
a  des  airs  qui  viennent  en  droite  ligne  des 
«  beuglants  »  européens  du  Caire  :  la  reine  de 
Saba  se  cambre  et  s'étire  sur  des  refrains  de 
café-concert.  Il  y  a  aussi,  ça  et  là,  quelques- 
unes  de  ces  mélodies  bizarres  dont  les 
rythmes  capricieux  et  coupés  de  cris,  de  bat- 
tements de  mains,  de  longs  piaulements,  sont 
à  la  fois  cruels  et  caressants  pour  notre 
oreille.  » 

Certes,  il  y  avait  là  de  quoi  dégeler  les  habi- 
tants mêmes  du  pôle  antar-cliquel 
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Quelques  lecteurs  grincheux  (il  y  en  a  tou- 
jours) ne  manqueront  point  d'accueillir  par 
des  protestations  indignées  cette  facétie,  d'ail- 
leurs plate  comme  une  punaise  sur  laquelle 
on  aurait  fait  passer  un  rouleau  à  vapeur. 
Plus  encore  que  ce  calembour,  dont  je  recon- 
nais galamment  toute  la  stupidité  nauséeuse, 
mon  ignorance  leur  apparaîtra  révoltante: 
«  Ce  plumitif,  ronchonneront-ils,  ne  sait  donc 
pas  que  le  pôle  antarctique  est  inhabité!  » 

Lecteurs  grincheux,  qu'importe  ?  Je  vous 
en  ferai  voir  bien  d'autres.  Et,  tenez,  pour 
achever  de  me  déshonorer  à  vos  yeux,  je  veux 
dans  ce  chapitre,  intitulé  —  si  mes  souvenirs 
sont  exacts  —  Egypte  et  Judée,  vous  parler 
de  l'Algérie,  du  Sahara,  des  Ouled-Naïl  et  des 
Aïssaouah. 

Pourtant,  je  n'ignore  point  que  le  Sahara 
et  même  l'Algérie  sont  plus  éloignés  de  Mem- 
phis  et  de  Jérusalem  qu'ils  ne  le  sont,  de  Paris- 
les-Bains,  Bois-Colombes  et  Bécon-les-Bruyè- 
res.  Mais  je  ne  sais  quelle  humeur  anarchiste 
me  pousse  à  mépriser  aujourd'hui  les  ensei- 
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gnemenls  de  la  géographie,  de  l'ethnographie 
et  de  toutes  les  «  graphies  »  du  monde. 

Au  reste,  la  danse  du  ventre  et  ses  pratiques 
«  abdominables  »  me  fournissent,  pour  passer 
du  Caire  à  Alger,  une  transition  que,  pour 
ma  part,  je  juge  suffisante  et,  sans  plus  at- 
tendre, je  veux  relater  ici  le  récit  de  la  visite 
que  fit  aux  sœurs  Fathma  et  Aïcha  mon  con- 
frère et  ami  Guy  de  Téramond: 

—  «  Elles  sont  très  habiles,  avait  dit  son 
guide  au  libidineux  auteur  de  Schmâm'hay 
et  le  préfet  les  offre  à  ses  invités  de  marque. 
Dois-je  retenir  les  musiciens? 

—  Soit. 

Ces  dames  habitaient  au  fond  d'une  ruelle 
perdue  de  la  basse  Kasbah. 

La  mère  nous  vint  ouvrir  —  une  vieille  à 
face  de  pomme  ratatinée,  d'un  jaune  de  par- 
chemin—  et  nous  mena  au  salon,  orné  pour  la 
circonstance  de  tous  les  trésors  de  la  maison, 
armes  marocaines  et  bocaux  de  poissons 
rouges,  tapis  orientaux  et  lustre  Empire. 
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Les  danseuses,  accroupies  devant  quatre 
instrumentistes  nègres,  nous  attendaient. 

C'étaient  deux  belles  créatures,  d'un  type 
très  pur,  et  d'un  joli  modelé,  aux  yeux  longs 
et  énigmatiques  sous  la  barre  des  sour- 
cils rejoints  au  kohl.  Elles  étaient  parées 
comme  des  princesses  des  Mille  et  une  Nuits, 
en  des  soies  multicolores  aux  tons  crus,  ruis- 
selantes d'or  et  de  bijoux. 

Elle  demeurèrent  immobiles  à  notre  entrée, 
dans  l'expectative  soumise  et  patiente  que 
notre  volonté  leur  ordonnât  de  commencer. 

Nous  nous  assîmes  sur  un  sofa;  une  fillette, 
aux  doigts  blondis  de  henné,  nous  apporta 
des  tasses  de  café  et  de  minuscules  pipes  de 
kif. 

Et,  sur  un  signe,  les  danseuses  se  levèrent. 

Mélopée  languissante  sans  mélodie  et  éner-  ' 
vante  de  monotonie  sourde,  pas  menus,  las- 
cifs déhanchements,  trépidations  des  seins, 
contorsions  lentes  du  corps  :  tout  leur  art  cho- 
régraphique lient  uniformément  là-dedans, 
que  ce  soit  la  danse  d'Alger  où  les  coups  de 
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pied  font  sonner  les  bracelets  d'argent  sur  les 
chevilles,  que  ce  soit  celle  de  Tunis  où  s'agite 
le  ventre  au  glapissement  d'un  violon  criard, 
ou  bien  celles  des  provinces  du  Sud  où  volti- 
gent les  foulards,  ou  celles  encore  des  Ouled- 
Naïls,  qui  s'exécute  la  tête  hermétiquement 
close  du  kaïk  sur  lequel  on  pose  un  sabre  nu. 

Dans  les  fêtes  indigènes, l'artiste  s'approche, 
de  temps  en  temps,  d'un  spectateur  qui  appuie 
sur  son  front  une  pièce  blanche  qui  y  reste 
collée. 

Et  le  Barnum  alors  —  le  père  ou  le  frère  — 
tandis  qu'il  rend  discrètement  la  monnaie,  en 
ne  gardant  pour  lui  délicatement  qu'un 
sou,  crie  de  toute  sa  voix  : 

—  Largesse!  largesse!  le  seigneur  géné- 
reux a  donné  mille  francs  ! 

L'une  après  l'autre,  Fathma  et  Aïcha  nous 
montrèrent  leur  talent  souple.  Fathma  était 
plus  majestueuse,  Aïcha  plus  gracile;  Fathma 
plus  belle,  Aïcha  plus  jolie  :  il  y  a  un  abîme  de 
nuances  entre  ces  deux  expressions. 

Elles  nous  demandèrent,  pour  se  reposer, 
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de  les  laisser  s'asseoir  près  de  nous,  de  parta- 
ger notre  café  et  de  nous  allumer  nos  pipes 
qui  duraient  trois  bouffées. 

■ —  Tu  peux  te  rendre  compte,  me  dit  mon 
guide,  qu'elles  ne  portent  pas  de  corset... 
mais  n'abuse  pas,  ce  sont  des  filles  sages  et 
leur  commerce  est  honnête.  Malgré  sa  jeu- 
nesse, Aïcha  a  été  à  la  Mecque;  nous  devons 
l'appeler  Aïch-Aïcha  et  elle  a  le  droit  de  por- 
ter une  culotte  turquoise.  » 


A  Géryvilîe,  notre  confrère  Hugues  Le  Roux 
—  dont  le  nom,  traduit  en  langue  arabe,  est 
Rouk'hin  —  fut  l'hôte  d'un  marabout  aussi 
plaisant  que  s'il  eût  été  simplement  About 
(Edmond)  et  auteur  de  V Homme  à  l Oreille  cas- 
sée. Cet  Arbi,  qui  avait  la  prétention  d'être 
«  fin  de  siècle  »  et  s'enorgueillissait  de  faire 
figurer  sur  ses  menus  des  ((  tripes  à  la  mode 
de  Caen  »,  lui  donna  le  régal  d'une  blla. 

(Sans  M.  Hugues  le  Roux,  j'aurais  achevé 
mes  jours  sans  me  douter  de  ce  qu'est  une 
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blta;  grâce  à  lui,  je  puis  vous  révéler  qu'une 
«  blta  »  est  un  divertissement  de  danses.) 

Donc,  un  soir  qu'il  avait  convié  notre  com- 
patriote à  un  festin  suivi  de  nopce,  Si-Hamza 
—  c'est  le  nom  de  ce  fils,  si  dessalé,  du  Pro- 
phète —  envoya  chercher  des  femmes;  <(  la 
plus  âgée  n'avait  pas  plus  de  vingt  ans  et  la 
plus  jeune  allait  sur  ses  dix  ans  à  peine  »,  as- 
sure M.  Le  Roux  qui  ajoute  :  «  Celle-ci  était 
accompagnée  par  sa  mère  ».  D'où  je  conclus 
que  cette  mère  n'avait  elle-même  que  dix  ans 
lorsqu'elle  mit  sa  fille  au  monde  (chaud  soleil 
de  l'Algérie,  voilà  bien  de  tes  coups!) 

Les  costumes  de  ces  jeunesses,  dit  le  narra- 
teur, «  défiaient  l'analyse  »;  mais,  courageu- 
sement, l'analyse  releva  le  défi,  —  ce  qui  nous 
valut  la  description  suivante  :  «  Un  petit  hen- 
nin doré  surmonte  un  premier  turban  de  soie 
noire  qui  couvre  entièrement  les  cheveux, 
descend  presque  jusqu'aux  sourcils.  Le  tout 
est  recouvert  d'un  voile  de  gaze,  rose,  bleue 
ou  verte  avec  un  semis  d'étoiles  en  cuivre.  » 
(Que  de  voiles,  que  de  turbans!  c'est  le  cas  de 
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dire  avec  la  grammaire  latine:  turban  ruit 
ou  munis  I)  —  <(  Le  corps  est  habillé  dans  une 
espèce  de  surplis  d'enfant  de  chœur  (vous 
m'en  voyez  tout  «  surplis  »)  sous  lequel  appa- 
raît une  tunique  de  couleur  changeante  qui 
crève  cette  tunique  de  mousseline  aux  manches, 
aux  épaules.  Une  large  ceinture  soutient  le 
ventre,  très  bas,  coupe  la  femme  en  deux  (ah! 
la  pau...  la  pauvre  femme!)  lui  rallonge  le 
buste,  la  rapproche  de  terre.  Et  sur  toutes  ces 
étoffes  flottantes,  pend  une  telle  profusion  de 
sequins,  de  chaînettes,  d'amulettes,  de  bijoux 
d'argent  et  de  corail,  de  pièces  enfilées  soute- 
nant une  serrure  (hum!  hum!)  que  ces  petites 
danseuses  semblent  moins  des  femmes  vi- 
vantes que  des  statues  chargées  d'ex-voto 
comme  on  en  voit  dans  les  églises.  » 

Jugeant,  sans  doute,  toutes  ces  étoffes  et 
tous  ces  ornements  insuffisants,  les  danseuses 
de  Si-Hamza  portaient  sur  le  front,  sur  le 
nez,  sur  le  menton,  sur  les  pommettes  des  fleurs 
et  des  étoiles  peintes  en  bleu;  leurs  yeux 
étaient  agrandis  de  kohl  (crème  ?),  leurs  dents 
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rougies  de  souak  (honni  souak  qui  mal  y 
pense!  )  C'est  ce  qu'on  appelle  la  «  couleur 
locale  ». 

Du  moins,  ne  se  ruinaient-elles  pas  en  par- 
fumeries :  «  il  s'exhale  de  leur  personne  une 
odeur  fade,  écœurante,  de  laine  trempée  de 
sueur,  de  graisse  de  mouton,  de  musc  à  treize 
sous  »,  relate  notre  auteur,  en  faisant  le  nez. 

Elles  parurent,  d'abord,  gênées  et  attristées 
de  se  produire  devant  un  étranger;  comme 
elles  commençaient  à  danser,  d'assez  mau- 
vaise grâce,  elles  se  voilèrent  la  face  de  leurs 
mouchoirs,  espérant  probablement  dissiper 
ainsi  leur  humeur  morose:  car,  blavin  dissipe 
la  tristesse. 

Alors,  le  si  parisien  Si-Hamza,  soucieux  de 
prouver  qu'il  n'était  pas  une  «  pochetée  », 
recourut  à  cet  ingénieux  artifice:  il  s'approcha 
des  danseuses  maussades  avec  une  paire  de 
pistolets  qu'il  déchargea,  en  même  temps,  au- 
dessus  de  leurs  têtes. 

L'effet  produit  fut  merveilleux:  «  En  une 
seconde,  l'odeur  de  la  poudre  grise  ces  filles 
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de  guerriers.  Toutes  en  cœur,  elles  lancent 
un  formidable  PihouUÎ  aigu,  déchirant.  Les 
voilà  debout,  en  deux  camps;  elles  s'abordent, 
elles  reculent.  Elles  chantent,  elles  tapent 
dans  leurs  mains,  elles  rient  à  grands  éclats. 
Le  nègre  qui  bat  du  tambour,  le  flûtiste  qui 
souffle  à  pleines  joues  dans  sa  rhiâta,  s'embal- 
lent comme  les  danseuses.  » 

Curieuses  femmes  dont  une  détonation 
d'arme  à  feu  secoue  la  paresse  obstinée  et 
qui  se  redressent,  frénétiquement  vibrantes, 
alors  qu'elles  semblaient  tout  à  l'heure,  veules, 
quasi  défaillantes  et  prêtes  à  mourir  pour 
l'apathie!  On  n'imagine  pas  un  maître  de  mai- 
son s'avisant,  chez  nous,  de  tirer  des  coups  de 
revolver  pour  stimuler  ses  invités;  tout  au 
plus  se  contenterait-il  de  mander  le  pétomane 
qui  est,  d'ailleurs,  à  sa  façon,  un  drôle  de  pis- 
tolet. 

Les  Aïssaouas  sont  célèbres  pour  leur  apti- 
tude à  s'alimenter  à  l'aide  de  matières  que  le 
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reste  de  l'humanité  ne  considère  point  comme 
des  comestibles.  Avec  aisance,  ils  mastiquent 
et  s'assimilent  le  verre,  le  cristal,  la  faïence  et 
la  porcelaine.  Tristan  Bernard  m'a  conté  jadis 
l'ingéniosité  pratique  d'un  Parisien  qui  réali- 
sait d'appréciables  économies  en  se  faisant  ac- 
compagner, au  café,  par  un  Aïssaoua:  il  ab- 
sorbait les  consommations  les  plus  variées, 
dévorait  de  copieux   sandwichs  :   l'Aïssaoua 
au  fur  et  à  mesure,  ingurgitait  les  soucoupes, 
les  verres,  les  assiettes;  quand  ils  étaient  tous 
les  deux  bien  repus,  le  Parisien,    montrant 
au  garçon  ahuri  la  table  rase,  demandait  d'un 
ton  impatient  ((  quand  on  se  déciderait  à  le 
servir  »  ;  puis,  ne  voulant  pas  «  demeurer  plus 
longtemps  dans  une  boîte  pareille  »,  il  par- 
tait, en  affichant  un  grand  mécontentement, 
mais  sans  «  raquer  un  rotin  »  comme  disait 
l'Aïssaoua    dans    son    peu    compréhensible 
idiome. 

Ce  n'est  ni  à  la  terrasse  du  Pousset,  ni  au 
Zimmer,  mais  à  Laghouat,    que    Mme  Jean 
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Pommerol  (1)  a  observé  les  Aïssaouas;  aussi  y 
a-t-il  plus  de  vérité  et  moins  d'humour  dans 
les  pages  qu'elle  leur  consacre  que  dans  les 
fantaisistes  descriptions  de  Tristan  Bernard; 
mais  la  saveur  n'en  est  pas  moindre  : 

«  Un  orchestre  étouffé,  cymbales  en  sour- 
dine, petites  violes  monocordes,  laisse  perce- 
voir le  grand  silence  par-dessus  son  faible 
bruit.  Et  dans  ce  silence  rythmé,  dans  la  nuit 
bleuâtre,  deux  sectateurs  des  Aïssaouas,  un 
homme  trapu,  une  femme  souple  comme  une 
couleuvre,  s'agitent  douloureusement...  Ils 
cherchent  la  grande  Extase,  objet  de  leur 
culte,  et  l'Anéantissement  et  l'Insensibilité. Ils 
se  font  d'abord  souffrir,  jusqu'à  ne  plus  sentir 
ensuite  les  maux  ou  les  chocs,  parce  que  leur 
organisme  est  anesthésié... 

Et  lorsqu'ils  tombent,  on  les  enlève  d'un  bras 
compatissant  et  fraternel.  —  On  les  envie;  on 

(1)  La  si  pittoresque  observatrice  du  Sahara  m'avouait 
un  jour  qu'elle  a  gardé  la  nostalgie  de  ces  immenses  éten- 
dues, loin  desquelles,  attristée  par  la  laideur  bruyante  de 
nos  villes,  elle  mélancolise,  comme  une  enfant  privée  de 
désert. 
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déclare  aux  spectateurs  roumis:  Fini  morloî 
Ils  se  balancent,  les  danseurs,  ils  se  balan- 
cent éperdument,  avec  le  dur  mouvement 
toujours  pareil  du  bûcheron  qui  lend  des  sou- 
ches (permettez-moi  d'ajouter:  «  à  souche  que 
veux-tu  ».  Ça  ne  vous  coûte  rien  et  ça  me 
fait  tant  de  plaisir).  Ils  reproduisent  les  gestes 
sanguinaires  qu'ont  reproduits  déjà  les  Aïs- 
saouas,  leurs  ancêtres...  Ils  immolent  une 
proie  fallacieuse.  Ils  partent  en  guerre  et  mas- 
sacrent leurs  ennemis,  les  yeux  injectés,  l'ex- 
pression féroce...  Et  le  benjoin  fume  dans 
l'obscurité,  et  les  respirations  haletantes  s'ar- 
rêtent, et  le  petit  bruit  des  cymbales  grossit, 
et  des  voix  nasillardes  psalmodient  en  arabe, 
mêlé  de  mots  soudanais  incompréhensibles, 
les  litanies  des  Aïssaouas  : 

«  Prends-moi  la  main,  ô  mon  Seigneur!  » 
c(  Remplis  mon  cœur  de  tes  flammes,  ô  mon 
Seigneur!  » 

«  Embrase-moi  de  ton  amour,  ô  mon  Dieu!  » 

Tout  se  presse,  tout  augmente.  Les  voix 

nasillardes  s'enflent,    le   tar   bourdonne,    les 
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hommes  serrent  les  mâchoires,  les  femmes  là- 
haut  se  penchent,  jetant  passionnément  leurs 
bravos  rapides  et  stridents  : 

—  «  You-you-you-you-you-you-you!  » 
Car  celui  qui  dansait  s'est  percé  cinq  ou  six 

fois  de  son  poignard,  et  n'a  rien  senti... 

Nirvana  cruel,  brutal,  qui  prend  les  nerfs 
des  Roumis  par  sa  brutalité  et  sa  cruauté 
même...  L'air  est  plus  épais...  Le  bouge  est 
plus  noir...  Les  fantômes  sont  plus  proches... 
La  viole  pleure  mystérieusement  l'Extase  qui 
vient  de  passer... 

—  «  Fini  morto...  » 

C'est  également  l'authoress  de  VHaleine 
du  Désert  —  essayez  un  peu,  fervents  des 
Noces,  de  Jeannette,de  faire  courir  une  aiguille 
dans  l'haleine  du  désert!  —  qui  nous  fournit 
le  portrait  le  plus  séduisant  des  Ouled-Naïl: 

—  Le  thebel  ronronne,  les  castagnettes  de 
fer  strident,  la  r'éïtha  chante  l'air  voluptueux 
de  Sidi-Mansour.  Elles  dansent... 

Leur  danse  est  hiératique  et  lente.   L'une 

3. 
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après  l'autre,  elles  tournoient,  graves,  la 
bouche  serrée,  droites  en  leurs  gaines  étince- 
lantes  de  gouttes  d'or;  puis  lèvent,  avec  des 
mouvements  de  colombes,  vers  leurs  têtes 
chargées  d'or,  leurs  bras  cerclés  d'or.  Elles 
symbolisent  en  un  seul  être  les  concupiscences 
vers  quoi  les  désirs  anciens  frémirent,  ceux 
de  la  Chaldée,  de  Tyr,  de  Babylone  —  et  ceux 
de  races  autochtones  dont  nous  ne  saurons 
jamais  le  nom  ni  les  temps...  Elles  incarnent 
les  dieux  barbares  abolis,  les  déesses  oubliées, 
les  ruts  et  les  stupres.  Elles  sont  les  prê- 
tresses, elles  sont  l'autel.... 

Elles  dansent... 

Yeux  de  koheul,  mains  de  henné,  lèvres  de 
safran...  Leurs  corps  sont  graciles.  Leur  sou- 
rire est  d'une  panthère  qui  va  bondir,  leurs 
gorges  sont  belles,  leurs  jambes  sont  fines, 
et,  sous  leur  buste  rigide,  leur  ventre  se  relève, 
prometteur,  souple  et  petit. 

Elles  dansent... 

Maintenant  l'air  a  changé.  Deux  des  Ouled- 
Naïls  disparaissent.  Une  seulement  demeure, 
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la  plus  belle,  qui  se  remet  debout  en  riant. 
Ses  reins,  soulignés  d'une  ceinture  lâche,  on- 
dulent sans  trêve,  non  dans  ce  grossier  mou- 
vement des  aimées  de  rencontre,  mais  dans 
un  frisson  rythmique,  une  pâmoison  d'amour, 
une  attente  suprême  du  spasme...  Les 
Khrab'  rab  s'animent,  le  thebel  s'affole.  Des 
cassolettes  monte  en  spirale  la  fumée  bleue  du 
benjoin...  —  C'est  la  fin,  c'est  l'hommage.  Le 
joueur  aux  joues  gonflées  vient  s'agenouiller 
devant  la  danseuse.  Il  envoie  vers  elle  (à  mi- 
hauteur  d'elle,  le  pavillon  de  la  reltha  effleu- 
rant la  roba  pailletée)  tout  le  souffle  de  son 
énergie,  tout  le  son  de  son  instrument  — 
adoration  sexuelle,  rappel  d'un  vieux  culte 
qui  s'est  confondu  plus  tard  avec  celui  de  la 
Beauté...  » 
Fichtre!  si  j'ose  m'exprimer  ainsi. 

A  Ouargla,  la  danse  est  employée  par  les 
femmes  comme  remède  contre...  la  migraine. 

Dédaigneuse  de  nos  antipyrines  et  de 
nos   pyramidons,  la    malade   convoque   ses 
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amies,  toutes  ses  amies,  et  aussi  les  amies  de 
ses  amies  (les  hommes  ne  sont  point  admis  à 
participer  au  traitement)  ainsi  qu'une  g houalla, 
qui  cumule  les  fonctions  d'improvisatrice,  de 
médecin  et  de  devineresse. 

Celle-ci  commence  par  réciter  une  longue 
incantation;  puis,  elle  fait  brûler  sous  le  nez 
de  la  patiente  une  grande  quantité  de  benjoin, 
cependant  que  l'assemblée  chante  en  chœur 
un  hymne  aux  marabouts  et  que  bourdonnent 
les  tambourins.  Enfin,  quand  la  malade  est 
complètement  suffoquée  par  la  fumée,  deux  de 
ses  compagnes  la  soulèvent  par  les  bras;  puis 
elles  la  font  danser,  danser  éperdument  au 
milieu  du  branle  général.  Ces  bizarres  pra- 
tiques, qui  semblent  plus  propres  à  rendre 
intolérables  des  céphalalgies  bénignes  qu'à 
les  dissiper,  réalisent  cependant  des  cures 
admirables:  car,  est-il  dit  dans  Une  lemme 
chez  les  Sahariennes,  la  malade  est  touiours 
guérie  le  lendemain,  par  la  triple  force  de  la 
danse,  de  la  prière  et  du  benjoin.  Devant  un 
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résultai  semblable,  il  n'y  a  qu'à  s'incliner  — 
et  à  danser. 

On  ne  s'en  prive  point,  du  reste  :  tout,  à 
Ouargla,  est  prétexte  à  manifestations  choré- 
graphiques, même  les  plus  minces  incidents 
de  la  vie  courante;  à  plus  forte  raison  la  célé- 
bration des  fêtes  et  les  noces  annuelles.  Car, 
tous  les  mariages,  en  ce  fortuné  pays,  ont  lieu 
le  même  jour,  une  fois  l'an.  Alors,  les  fiancés 
et  le  cortège  des  hommes  se  trémoussent  d'un 
côté,  tandis  que,  de  l'autre,  les  fiancées  et  le 
cortège  des  femmes  agitent  en  mesure,  dans 
une  takouka  savante,  leurs  dos  souples  et  les 
anneaux  de  leurs  pieds.  Ces  trépidations  ca- 
dencées durent  sept  jours  consécutifs! 

Si  l'on  songe  que,  durant  ce  temps,  les  nou- 
veaux époux  trouvent  encore  le  moyen  de 
faire...  ce  pour  quoi  ils  se  sont  unis,  on  ne 
peut  leur  dénier  un  tempérament  supérieur  à 
l'ordinaire. 

Le  goût  de  la  danse,  au  surplus,  règne  dans 
tout    le   Sahara.    Les    lassedelt,    danseuses 
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nomades,  qui  font  des  sortes  de  «  tournées  » 
à  travers  les  ksours,  s'y  enrichissent  rapide- 
ment :  ((  Elles  ont  des  pas  mystérieux,  à  la  fois 
sensuels  et  pudiques,  où  leurs  pieds  parais- 
sent frémir  d'amour,  où  leurs  mains  levées 
semblent  implorer  le  ciel,  où  leurs  poignets 
s'abaissent  soudain  comme  la  tige  brisée  d'une 
fleur.  Le  plus  épatant,  c'est  qu'en  l'absence 
de  ces  professionnelles,  les  Sahariennes  se 
donnent  les  unes  aux  autres  le  spectacle  de 
pas  infiniment  moins  réservés  que  ceux  des 
courtisanes,  d'une  précision  moins  gracieuse- 
ment enveloppée,  et  dont  la  grivoiserie  va  sou- 
vent jusqu'à  l'impudeur  —  ou  même  la  dé- 
passe! Car  les  bourgeoises  du  désert  n'ob- 
servent pas  comme  les  fassedett,  ces  nomades 
aristocratiques  de  la  danse,  l'étiquette  des 
ksours. 

Ainsi,  chez  nous,  telles  femmes  du  meilleur 
monde  affectent  des  allures  propres  à  émou- 
voir plusieurs  corps  de  gardes  —  de  gardes 
républicains  —  cependant  que  certaines  repré- 
sentantes du  pire  demi-monde  prennent  des 
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airs  sucrés  d'honnêtes  bourgeoises  qui  font 
songer  à  de  la  «  confiture  de  prudes  ». 

Quelles  mines  dégoûtées  eussent  affichées 
ces  personnes,  si  soucieuses  de  bonne  tenue,  si 
elles  avaient  assisté,  comme  Mme  Jean 
Pommerol  dans  le  M'zab,  à  cette  parodie  de 
la  danse  du  ventre  qu'exécutaient  deux  fem- 
mes... oui,  femmes  par  le  costume,  les  gestes, 
les  déhanchements,  le  sourire  et  la  voix,  mais 
en  réalité  deux  jeunes  garçons,  l'un  tout  brun 
et  l'autre  très  blanc!  «  Leurs  croupes  ondu- 
laient, indécentes  et  suggestives.  Leurs  pieds 
se  déplaçaient  lentement,  sans  se  disjoindre, 
sans  que  les  jambes  fléchissent,  mouvement 
pudiquement  obscène  que  les  vieux  écrivains 
arabes  nomment  «  la  garde  du  trésor  ».  (Ils 
en  ont  de  joyeuses,  les  vieux  écrivains  ara- 
bes!) Et,  lorsqu'à  la  danse  du  foulard,  leurs 
bras  nus  s'érigèrent  de  leurs  manches  flot- 
tantes, levés  plus  haut  que  leurs  têtes,  mon- 
trant leur  modelé,  gras,  souple  et  fuselé, 
et  découvrant  leurs  aisselles  qui  semblaient 
aussi  d'une  femme...  » 
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(Il  ne  faut  pas  oublier  que  ceci  se  passe  au 
pays  des  tentes.) 

Sans  aller  si  loin,  mon  ami  Jean  Lorrain, 
de  qui  l'on  serait  mal  venu  à  nier  la  compé- 
tence, a  longuement  observé  dans  un  café  de 
Constantine  —  bourdonnant  de  derboukas 
au  travers  desquelles  les  flûtes  glapissent  — 
deux  danseurs  (encore!)  deux  êtres  exsangues, 
aux  yeux  morts,  souples  comme  des  phrases 
d'Anatole  France  et  malsains  comme  elles,  en 
train  de  mimer  des  déhanchements  plutôt  sus- 
pects. Lisez  ce  procès-verbal  :  <(  Leur  sveltesse 
extraordinairement  creusée  aux  reins  s'y  cam- 
bre dans  des  flottements  de  gaze  et  de  tulle 
lamé  tel  qu'en  portent  les  femmes.  Leurs  bras 
grêles  se  tordent  en  appels  désespérés,  au-des- 
sus de  leurs  faces  immobiles;  leurs  yeux  sont 
peints;  peintes  leurs  joues  tatouées,  et  de 
courts  frissons  les  secouent  de  la  tête  aux 
pieds,  comme  une  décharge  de  pile  électri- 
que... » 

Cette  décharge,  Jean, ne  vous  rappelle-t-elle 
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pas  les  tressaillements  convulsifs  de  l'équivo- 
que Espagnol  au  buste  ceinturonné  de  jaune 
qui  trépignait  un  tango,  parfumé  d'ail  et 
d'œillet,  dans  ce  bouge  à  matelots  de  Mar- 
seille, où,  misogynes,  les  Génois  valsent  en  se 
tenant  par  la  taille,  où  les  Napolitains,  «  les 
yeux  en  extase,  tournent  éperdument  aux 
bras  les  uns  des  autres?  » 

Pendant  que  j'y  suis,  si  je  vous  disais  l'his- 
toire de  Kadow,  l'histoire  que  Raitif  de  la 
Bretonne  conte  si  joliment  :  «  Kadow,  c'est 
un  petit  Arabe  vêtu  de  drap  bleu  soutaché 
d'or;  il  a  la  mine  éveillée,  des  dents  de  nacre, 
et  de  grands  yeux  riants...  » 

Il  a  bien  d'autres  qualités  encore,  cet  enfant 
aux  mœurs  hospitalières,  mais,  réflexion  faite, 
j'aime  autant  ne  pas  m'occuper  de  son  his- 
toire; c'est  trop  délicat.  Son  maître  l'avait  pré- 
senté à  Jean  Lorrain  et  à  quelques  autres  invi- 
tés de  marque,  un  jour  que  ces  délicats, 
malheureux,  ne  trouvaient  rien  qui  les  pût  sa- 
tisfaire, pas  même  l'exhibition  de  deux  gamines 
vêtues  seulement  de  longues  aiguilles  piquées 
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dans  leurs  coiffures,  et  dont  l'auteur  du  Vice 
errant  nous  donne  une  description  précise 
mais  un  peu  dégoûtée. 

«  Leur  peau  est  froide  et  résiste  sous  le 
doigt  comme  du  caoutchouc;  une  patine 
étrange  lustre  les  méplats  de  leurs  bras  un 
peu  grêles  et  de  leurs  fesses  énormes;  elles 
ont  la  gorge  ronde...  les  reins  creusés  et  d'une 
jolie  chute.  Mais  —  stupeur  —  leur  corps  est 
glabre  et  poli  partout  comme  celui  d'une  sta- 
tuette de  bronze;  aucune  des  touffeurs  {oh! 
oh!)  chères  à  Catulle  Mendès  ne  jaillit  et  ne 
ponctue  d'un  frisson  ombré  les  méplats  et  les 
creux  :  c'est  N'en  a  pas  du  roman  de  Zola,  et 
nous  avons  tous  le  même  effroi  horripilé  de 
cette  chair  sans  poil,  odorante...  »  Oh!  aïe, 
odorante,  car  ces  deux  nudités  de  bête  sen- 
taient, paraît-il,  le  suint  et  les  épices,  les  aro- 
mates et  la  crasse...  Rien  qu'à  cette  évocation, 
je  pose  ma  plume  et  je  me  bouche  le  nez. 

Doué  d'un  odorat  moins  sensible  que  le 
mien,  le  barde  Henry  Gauthier-Villars,  —  un 
gros  poseur  qui  me  tape  horriblement  sur  les 
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nerfs  —  a  rimé,  au  sortir  d'un  café  maure, 
des  strophes  extasiées  qui  ne  passeraient  cer- 
tainement point  à  la  postérité  si  Mme  Armande 
de  Polignac,  pitoyable,  ne  leur  avait  fait  l'au- 
mône d'un  peu  de  musique: 


Dansez,  Ouled-Naïl  au  chant  des  darboukas. 
Votre  acre  odeur  se  mêle  au  parfum  des  mokas... 
Sous  la  chaînette  d'or  qui  barre 
Vos  fronts  têtus,  jamais  pensifs, 
Rôdent  des  sourires  lascifs 
Et  des  regards  d'enfant  barbare. 

Parmi  les  narghilés  vous  allez  ondulant  ; 

Vos  seins  se  sont  gonflés  sous  le  habbarah  blanc  ; 
Chaussés  de  maroquins  pistache, 
Vos  pieds  furtifs  glissent  sans  bruit. 
Et  chacun  de  vos  sequins  luit 
Gomme  un  astre  qui  se  détache. 

Tandis  que  nous  fumons,  sur  la  natte  accroupis, 

Votre  tiède  sueur  constelle  les  tapis; 

Vos  bras,  qu'une  vapeur  de  gaze 
Voile  à  peine,  viennent  et  vont 
Et  semblent  saisir  dans  l'air  blond 
On  ne  sait  quels  sorbets  d'extase. 

Avec  les  darboukas  résonnent  les  khanouns  ; 
Que  passe  en  vos  cheveux  le  souffle  des  simouns 
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Et,  soudain  prises  de  vertige, 
Vous  défaillez  !  Mais  votre  flanc 
Tourne  encor  sous  le  tissu  blanc 
Gomme  un  lys  tourne  sur  sa  lige. 

Dansez,  Ouled-Naïl,  au  chant  des  darboukas, 
Que  votre  odeur  se  mêle  au  parfum  des  mokas  ! 


Etranges  imaginations  des  poètes! Ces  gens- 
là  ne  peuvent  rien  faire  comme  tout  le  monde: 
vous  et  moi,  nous  nous  contentons  d'un 
simple  mazagran;  eux,  ils  éprouvent  le  besoin 
de  parfumer  leur  café  avec  de  l'extrait  d'Ou- 
led-Naïl  !  —  Ah!  malheur! 

Sur  les  danses  judaïques  proprement  dites, 
nous  sommes  aussi  mal  renseignés  que  l'était 
sur  les  céréales  ce  ministre  de  l'agriculture 
qui  prenait  une  grappe  de  maïs  pour  du  blé  de 
trois  ans;  car  la  plupart  des  auteurs  les  ont 
étudiées  et  confondues  avec  les  danses  égyp- 
tiennes. 

Les  divers  historiens  n'ont  même  pas  réussi 
à  se  mettre  d'accord  si  elles  furent  exclusive- 
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ment  religieuses,  comme  d'aucuns  l'affirment, 
ou  si  —  comme  d'autres  le  soutiennent  et 
comme  nous  inclinons  à  le  penser  —  elles 
empruntaient  également  un  caractère  profane. 
(Croyez-en  ma  vieille  expérience  :  il  est  infi- 
niment plus  facile  d'emprunter  un  caractère 
profane  que  cinquante  louis.) 

Nous  savons,  en  tous  cas  que  les  Juifs  célé- 
brèrent par  des  gambades  certains  événe- 
ments mémorables  :  ainsi,  les  Macchabées  — 
dont  le  nom  s'est  transmis  à  travers  les  âges 
avec  une  signification  si  curieusement  défor- 
mée —  instituèrent  des  danses  en  mémoire  de 
la  restauration  du  Temple.  (Si  jamais  Dieu  — 
qui,  étant  Dieu,  doit  aimer  le  beau  —  se  décide 
à  endommager,  d'une  foudre  vengeresse  et 
soucieuse  d'esthétique,  la  basilique  du  Sacré- 
Cœui',  nous  espérons  bien  que  la  réfection 
de  ce  laid  monument  ne  sera  pas  célébrée  par 
des  réjouissances  publiques.) 

La  belle  Judith,  lorsqu'elle  rapporta  le  chef 
d'Holopherne  avec  ce  mot  de  circonstance  : 
«  L'affaire  est  dans  le  sac  »,  fut  reçue  par  des 
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chœurs  de  baladins  —  impitoyable  manière 
de  se  payer  la  tête  d'un  général  ennemi! 

La  fille  de  Jephté  dansait  avec  ses  compa- 
gnes en  allant  à  la  rencontre  de  son  père  : 
j'avoue  qu'à  sa  place  j'eusse  fait  un  tout  autre 
usage  de  mes  jambes  et  les  eusse  employées 
à  mettre,  entre  l'auteur  de  mes  jours  et  moi, 
le  plus  grand  intervalle  possible. 

Nous  savons  aussi  que  l'adoration  du  Veau 
d'Or  donna  lieu  à  des  manifestations  choré- 
graphiques analogues  à  celles  qui  célébraient, 
chez  les  Egyptiens,  le  bœuf  Apis.  Bien  que  le 
veau  d'or  —  ça  se  chante  —  soit  toujours  de- 
bout, il  est  difficile  de  classer  parmi  les  danses 
proprement  dites  les  bousculades  agrémentées 
de  clameurs  déchirantes  qu'exécutent  ses  fidè- 
les, autour  de  la  «  corbeille  »  et  sous  le  péris- 
tyle de  la  Bourse. 

David,  le  roi-prophète,  dansa  devant  l'arche, 
frénétiquement,  au  son  des  harpes  et  des  trom- 
pettes, vêtu  seulement  d'un  éphod,  ceinturette 
de  lin  qui  ne  devait  pas,  comme  on  dit,  le  «  gê- 
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ner  dans  les  entournures  )>.  Apparemment,  ces 
«  cavaliers  seuls  »  réjouissaient  le  regard  de 
Jéhovah;  car,  pour  avoir  raillé  le  roi  d'Israël 
de  s'être  «  montré  nu  aux  esclaves  de  ses 
sujets  comme  ferait  un  bateleur  »  son  épouse 
Michol  fut  punie  par  le  Seigneur  qui  la  frappa 
de  stérilité.  Nous  pourrions  citer  bon  nombre 
de  nos  concitoyennes  —  toutes  charmantes, 
d'ailleurs —  qui,  loin  d'être  effrayées  d'un  tel 
châtiment,  fredonneraient  volontiers,  avec  la 
chanson:  «  La  pénitence  est  douce...  »  et  se 
laisseraient  aisément  aller  à  des  écarts  de  lan- 
gage beaucoup  plus  violents  que  ceux  de 
Mme  Michol,  si  elles  pouvaient  acquérir  ainsi, 
sans  coûteuse  intervention  chirurgicale,  la  cer- 
titude de  ne  jamais  contribuer  à  la  repopula- 
tion de  notre  chère  patrie. 

Nous  manquons  de  données  précises  sur  les 
fêtes  que  le  somptueux  Salomon  organisa  en 
son  harem  nombreux  —  lequel,  comme  tout 
établissement  de  femmes  qui  se  respecte,  com- 
portait une  négresse,  à  preuve  le  poème  fa- 
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meux  :  «  Ma  bien-aimée  est  noire,  mais  elle 
est  belle...  »  Mais  il  semble  probable  que  l'au- 
leur  du  Cantique  des  Cantiques  fit  appel  au 
concours  de  ballerines  étrangères  et  qu'il  ne 
demeura  point  insensible  —  euphémisme, 
que  me  veux-tu?  —  à  leurs  jeux  passionnés  et 
lascifs:  on  sait  trop  que  notre  royal  et  regretté 
confrère,  après  s'être  longtemps  contenté  de 
chercher  dans  des  entreprises  architecturales 
et  dans  la  promulgation  de  jugements  à  la 
Président-Magnaud  un  divertissement  à  ses 
travaux  littéraires,  s'éprit  sur  le  tard,  de  passe- 
temps  moins  candides.  Glissons. 


Les  Hébreux,  d'ailleurs,  n'échappèrent  pas 
plus  que  les  autres  peuples  à  la  séduction  des 
danseuses  qui,  dans  tous  les  temps  et  dans 
tous  les  pays  —  depuis  l'antique  Egypte  jus- 
qu'à la  Belgique  moderne  —  ont  eu  le  privi- 
lège d'inspirer  des  passions  sensationnelles; 
témoin  l'anecdote  que  conte  l'historien  de 
Josèphe,  cité  par  Raoul  Charbonnel  [Antiqui- 
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lés  judaïques)  et  dont  le  héros  est  un  autre 
Joseph,  sans  accent  grave  et  sans  e  final. 

«  Au  temps  où  la  Judée  était  tributaire  du 
roi  d'Egypte,  Joseph,  neveu  du  grand  sacrifi- 
cateur Onias  et  chargé  de  la  collection  des 
impôts,  se  rendit,  accompagné  de  son  frère 
Solim,  à  la  cour  de  Ptolémée.  » 

(Notons,  tout  de  suite,  d'après  les  indica- 
tions qu'on  vient  de  lire,  que  ce  Joseph  n'a  de 
commun  que  le  nom  avec  le  vertueux  coquebin 
qui  dans  une  entrevue  avec  Mme  Putiphar,  se 
découvrit  de  son  manteau  devant  cette  volup- 
tueuse personne  et  se  couvrit  de  ridicule  de- 
vant la  postérité  tout  entière). 

«  Dans  les  réjouissances  qui  suivirent  le 
festin  royal,  poursuit  notre  auteur,  une  dan- 
seuse d'une  grande  beauté  apparut  aux  yeux 
éblouis  de  Joseph;  il  s'en  éprit  follement  et  se 
répandit  en  lamentations  sur  le  sort  impla- 
cable qui  l'empêchait  de  l'épouser,  car  elle 
n'était  pas  juive.  » 

Mais  ce  Joseph  était  un  esprit  pratique,  et 
tout  marri  qu'il  fût  de  ne  pouvoir  convoler  en 
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justes  noces  avec  la  ballerine  «  il  songea,  du 
moins,  à  jouir  de  ses  faveurs  {sic).  »  Tous  les 
hommes  de  bon  sens  l'approuveront. 

Ici  le  frère  du  passionné  collecteur  inter- 
vient de  façon  piquante  :  «  Solim,  ayant  re- 
marqué l'état  d'ivresse  dans  lequel  Joseph 
se  trouvait,  en  profita  pour  substituer  sa  pro- 
pre fille  à  la  belle  danseuse.  »  (Dévouement 
fraternel  qui,  chez  nous,  vaudrait  à  son  au- 
teur de  pénibles  entretiens  avec  un  juge  d'ins- 
truction.) —  «  Le  lendemain,  Joseph  avouait 
à  Solim  sa  passion  grandissante  et  son  désir 
encore  accru  de  prendre  pour  femme  celle  qui 
venait  de  partager  sa  couche,  comme  aussi 
sa  crainte  de  voir  ce  désir  repoussé  par  le  roi. 
Solim  lui  expliqua  alors  sa  méprise  et  le  sub- 
terfuge qu'il  avait  employé  pour  l'arracher 
aux  atteintes  d'une  passion  funeste.  » 

Que  pensez-vous  que  fit  alors  Joseph?  qu'il 
emboucha  monsieur  son  frère  comme  du  pois- 
son putréfié  et,  peut-être,  se  livra  à  des  voies 
de  fait  sur  le  trop  ingénieux  Solim?  Non  point. 
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((  Joseph  épousa  sa  nièce  qui  lui  donna  un  fils, 
le  célèbre  Hircan  !  » 

A  part  ce  récit,  bien  propre  à  inspirer  aux 
psychologues  des  réflexions  sans  rivage  sur 
le  rôle  de  l'imagination  dans  l'Amour,  l'His- 
toire ne  nous  a  guère  transmis  dj  faits  ou 
d'aventures  concernant  les  danseuses  en 
Israël;  et  nous  ne  voyons  plus  à  rappeler  que 
le  souvenir  de  Salomé  et  le  mot  —  vieux 
comme  Hérode  —  selon  lequel  elle  eut  tant 
d'esprit  dans  les  pieds  que  Jean-Baptiste  en 
perdit  la  tête. 
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C'est  en  Grèce  que  l'art  chorégraphique  eut 
ses  manifestations  les  plus  souverainement 
belles. 

Les  Hellènes,  d'ailleurs,  avaient  rendu  la 
danse  obligatoire  au  même  titre  que  les  autres 
exercices  physiques  auxquels  les  enfants 
étaient  entraînés  par  une  pratique  journalière. 
(Je  ne  saurais  dire  si  c'est  en  vertu  de  cet 
antique  usage  que  nos  professeurs  de  gym- 
nastique joignent  à  l'enseignement  des  «  trac- 
tions »,  «  renversements  »  et  «  rétablisse- 
ments »  un  cours  de  danse.) 

Des  personnages  fort  distingués,  parmi  les- 
quels il  suffît  de  citer  MM.  Anacréon,  Epami- 
nondas,    Socrate,    Platon,    eurent    pour   la 
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danse  une  manière  de  culte  et,  s'il  faut  relé- 
guer au  rang  des  légendes  les  histoires  de  rois 
épouseurs  de  bergères,  il  est,  au  contraire, 
historiquement  certain  que  S.  M.  Philippe, 
souverain  de  Macédoine,  ne  dédaigna  point 
de  prendre  pour  femme  Larissea,  simple  bal- 
lerine dont  l'entrechat  l'avait  ravi. 

A  Sparte,  une  coutume,  qu'on  verrait  vo- 
lontiers s'introduire  chez  nous,  voulait  que  les 
jeunes  filles,  nues  entièrement,  s'exerçassent, 
sous  l'œil  des  magistrats  et  des  citoyens,  à  la 
lutte  et  à  la  danse:  L'œil  des  citoyens  et  des 
magistrats  Spartiates  ne  devait  pas  s'embê- 
ter, comme  le  constate  Lamartine  avec  beau- 
coup de  bon  sens. 

Enfin,  on  offrait  des  couronnes  d'or  et  l'on 
élevait  des  statues  aux  danseurs  illustres  :  il 
est  regrettable  que  les  fouilles  entreprises  par 
l'Ecole  d'Athènes  n'aient  point  mis  au  jour  les 
livres  des  Monts-de-Piété  de  l'époque;  nous  y 
aurions  sans  doute  découvert  des  indications 
précises  et  précieuses  sur  le  poids  exact  de 
ces  couronnes    honorifiques    déposées    chez 
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«  ma  tante  »,  aux  jours  de  dèche,  par  les  bala- 
dins primés. 

En  Grèce,  du  reste,  les  dieux  eux-mêmes  se 
plaisaient  à  «  jouer  des  flûtes  »  (l'expression 
est  de  Fénelon).  Gaston  Vuillier,  qui  possède 
là-dessus  des  lumières  particulières,  assure 
que  les  Muses  se  présentèrent  aux  hommes 
en  un  chœur  que  menait  Terpsichore  :  il  faut 
croire  Gaston  Vuillier. 

Pan,  en  personne,  enseigna  aux  bergers  de 
l'Hellade  les  danses  champêtres  enguirlan- 
dées de  fleurs;  peut-être  faut-il  voir  en  lui 
l'auteur  de  la  ronde  enfantine:  «  Pan,  Pan, 
Pan,  qu' est-ce  qu'est  là?...  » 

Des  mortels  privilégiés  surprirent ,  dans 
les  bois  sacrés  de  l'Olympe  et  du  Pélion,  les 
Grâces  se  mêlant  aux  Nymphes  des  fontaines 
en  des  rondes  qu'éclairaient  les  rayons  de  la 
lune;  mais  les  Grâces  jouissent  d'une  réputa- 
tion de  chasteté  si  fortement  établie  que  ce 
cas  particulier  de  nymphomanie  n'a  pu  nuire 
à  leur  bon  renom. 
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Enfin,  témoignage  irrécusable,  Hésiode  af- 
firmait avoir  aperçu  les  Muses,  déjà  nom- 
mées, effleurant  en  cadence,  de  leurs  pieds 
d'albâtre,  les  pentes  fleuries  du  Parnasse. 
(Quel  précieux  avantage  que  des  pieds  d'al- 
bâtre pour  des  personnes  qui  font  de  leurs 
«  ripatons  »  un  usage  si  violent  !) 

Apprenez,  gens  de  bien,  que  les  danses  reli- 
gieuses en  Grèce  furent  de  deux  sortes  :  mi- 
miques ou  ballatoires.  Cette  simple  connais- 
sance, habilement  mise  en  valeur,  vous  per- 
mettra, en  maintes  circonstances,  au  dessert 
par  exemple,  devant  des  convives  un  peu  naïfs 
—  entre  les  «  poires  »  et  le  fromage  —  d'éton- 
ner l'assistance  par  l'ampleur  de  votre  érudi- 
tion. 

Que  si  vous  voulez  étaler  une  science  en- 
core plus  étendue,  vous  ajouterez  que  les  dan- 
ses mimiques  représentaient  les  aventures  des 
dieux,  demi-dieux,  et  autres  fractions  de  divi- 
nités et  que  les  <(  ballatoires  »  accompagnaient 
les  sacrifices  et  consistaient  surtout  en  rondes 
autour  des  statues. 
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Faites  mieux  encore,  si  la  solidité  de  vos 
muscles  labiaux  vous  permet  de  supporter^ 
plus  longtemps  le  poids  des  auditeurs  sus- 
pendus à  vos  lèvres  :  parlez,  avec  la  bonho- 
mie diserte  et  la  négligence  courtoise  d'un  qui 
condescend  à  communiquer  quelques  bribes 
de  son  immense  savoir,  parlez  des  guirlandes 
de  fleurs  que  des  processions  de  jeunes  filles 
venaient  suspendre  autour  du  socle  de  Vénus, 
citez  les  chœurs  d'adolescents  célébrant  les 
bienfaits  d'Artémis  chasseresse,  et  gardez 
pour  la  bonne  bouche  les  vierges  de  Délos 
étalant,  aux  fêtes  de  printemps,  leurs  charmes 
aux  yeux  de  tous  <(  sans  mauvaises  pensées  » 
disent  les  textes,  lesquels  ajoutent  :  «  Souvent 
ainsi  elles  trouvaient  un  mari  ».  —  D'où  je 
conclus  qu'en  cette  île  fortunée,  les  épouseurs 
avaient  imaginé  le  meilleur  moyen  de  s'épar- 
gner les  déceptions  dont  s'accompagne  trop 
souvent  le  premier  déshabillage. 

Bien  qu'elles  eussent  pour  prétexte  d'hono- 
rer Vénus,  il  nous  paraît  convenable  de  clas- 


84  DANSEUSES 

ser  parmi  les  danses  profanes,  celles,  très  las- 
cives, qu'exécutaient  à  Corinthe,  en  deux 
camps  très  distincts,  mais  avec  une  indécence 
égale,  les  hétaïres  d'une  part  et,  de  l'autre,  les 
femmes  honnêtes. 

Profanes  également,  nous  le  voulons,  les 
trémoussements  orgiaques  auxquels  se  li- 
vraient, aux  Dyonisies,  des  bacchantes  bran- 
dissant en  des  mains  frénétiques  des  serpents 
qu'elles  enlaçaient  à  leur  chevelure  (ce  qui 
devait  être  bien  désagréable  pour  ces  rep- 
tiles) et  des  entrailles  de  victimes  (d'où,  sans 
doute,  le  mot  frip-atouiller). 

Nos  lecteurs  n'auront  point  la  cruauté  d'exi- 
ger —  s'ils  l'avaient,  d'ailleurs,  cette  cruauté, 
nous  refuserions  nettement  de  leur  obéir  — 
d'exiger  que  nous  énumérions  les  deux  cents 
—  environ  —  dénominations  dont  les  Grecs 
se  servaient  pour  distinguer  les  divers  exer- 
cices mimés.  Ils  se  tiendront  pour  contents  et 
satisfaits  —  et  nous  enverront  du  monde,  si 
nous  leur  citons  :  la  Gymnopédie  que  dan- 
saient, en  se  frappant  dans  le  dos  de  jeunes 
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garçons  nus,  la  Kylistesis  qui  consistait  à 
marcher  sur  les  mains  (procédé  très  pratique 
pour  éviter  l'usure  trop  rapide  des  sandales), 
la  bibasis  où  les  femmes  devaient  se  frapper 
le  dos  de  leurs  talons  —  exercice  d'assouplis- 
sement qui  tendait  à  mettre  en  relief,  pour 
ainsi  parler,  ou,  si  l'on  veut,  à  faire  saillir 
les  parties  les  plus  intéressantes  de  leur  aca- 
démie; enfin,  la  célèbre  Pyrrhique,  ainsi  nom- 
mée de  Pyrrhus,  disent  les  uns,  de  Pyrrhicus, 
certifient  les  autres  :  c'étaient,  accompagnés 
au  son  des  flûtes,  rythmés  du  choc  des  épées 
sur  les  boucliers,  des  mouvements  cadencés 
simulant  des  attaques  et  des  défenses.  Les 
femmes  y  prenaient  part  souvent  et  c'est  pour 
avoir  vu  Hélène  danser  la  pyrrhique  que 
Paris  conçut  la  violente  passion  qui  devait 
rendre  Ménélas,  l'homme  le  plus  ridicule  de 
l'histoire,  déterminer  la  guerre  de  Troie  et, 
jusqu'à  la  fin  des  temps,  faire  pâlir  sur  les 
livres  d'Homère  les  générations  successives. 

La  plupart  des  danses  grecques  s'accom- 

.  5 
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pagnaient  de  chants  licencieux;  pourtant,  cer- 
tains hellénophiles  s'obstinent,  en  leur  respec- 
table naïveté,  à  affirmer  que  ce  n'est  que  par 
exception  qu'elles  servirent  en  Grèce  aux  ma- 
nifestations de  la  débauche  publique  ou  pri- 
vée «  malgré  le  caractère  lascif  qui  se  dégage 
inévitablement  du  mouvement  des  chairs  » 
(je  vous  crois  );  car  le  Mothon,  qui  se  dansait 
à  Lacédémone  avec  des  gestes  obscènes, 
n'était  en  usage  que  parmi  les  esclaves. 

Les  mêmes  candides  auteurs  ne  nient  pas 
que  les  danses  comiques  n'observaient  point 
cette  extrême  décence  qu'ils  s'obstinent  à 
louer  dans  les  autres;  mais  ils  s'empressent 
d'ajouter  qu'elles  étaient  réservées  à  ceux  que 
troublaient  les  vapeurs  du  vin  :  s'adonner  à 
l'une  d'elles  de  sang-froid,  disent-ils,  eût  paru 
honteux  et  il  était  même  considéré  comme 
une  action  déshonorante  de  ne  pas  être  com- 
plètement ivre  en  dansant  la  Cordace  (1). 


(1)  Anacharsis  s'esprime  ainsi  sur  la  Cordace  : 
On    célébra    le  jour  suivant  la  naissance    d'Apollon. 
Parmi  les  ballets  qu'on  exécuta,  nous  vîmes  des  nautoniers 
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Pourtant,  l'auteur  de  la  Danse  antique, 
Maurice  Emmanuel,  ne  paraît  pas  pleinement 
convaincu  de  la  moralité  hautaine  de  la 
danse  grecque:  moi-même,  si  porté  que  je  sois 
par  nature  à  admettre  l'universelle  vertu,  je 
suis  bien  forcé  de  reconnaître  que  ces  fêtes 
de  Corinthe,  citées  plus  haut,  que  les  réjouis- 
sances des  Dyonisies,  que  les  danses  de  Les- 
bos  dont  on  devine  suffisamment  le  carac- 
tère), que  les  Priapées,  enfin,  (ce  nom  seul  me 
dispense...)  différaient  sensiblement  des  sages 
polkas  ou  schottischs  enseignées  à  nos  fillet- 
tes par  le  professeur  de  maintien  du  «  Sacré- 
Cœur  »  ou  des  <(  Oiseaux  ». 


passer  autour  d'un  autel  et  se  frapper  à  grands  coups  de 
fouets.  Après  cette  cérémonie  bizarre,  dont  nous  ne  pûmes 
deviner  le  sens  mystérieux,  ils  voulurent  figurer  les  jeux 
innocents  qui  amusaient  le  dieu,  dans  sa  plus  tendre 
enfance.  Il  fallait  en  dansant,  les  mains  derrière  le  dos, 
mordre  l'écorce  d'un  olivier  que  la  religion  a  consacré. 
Leurs  chutes  fréqueutes  et  leurs  pas  irréguliers  excitaient 
parmi  les  spectateurs  les  transports  éclatants  d'une  joie, 
qui  paraissait  indécente,  mais  dont  ils  disaient  que  la 
majesté  des  dieux  n'était  point  blessée.  » 

Selon  Démosthène,  l'homme  corrompu  se  distingue  par 
trois  vices  :  La  dissolution,  l'ivrognerie  et  la  danse  de  la  Cor- 
dace. 
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De  même,  les  divertissements,  qui  accom- 
pagnaient la  fm  des  repas,  ne  sauraient  être 
considérés  comme  des  modèles  de  décence; 
de  quoi,  du  reste,  nous  devons  nous  réjouir 
puisqu'ils  ont  inspiré  des  pages  exquises  à 
notre  Pierre  Louys.  Relisez,  notamment,  le 
«  dîner  chez  Bacchis  )>  : 

«  ...Une  à  une, douze  danseuses  parurent, les 
deux  premières  jouant  de  la  flûte  et  la  der- 
nière du  tambourin,  les  autres  claquant  des 
crotales.  Elles  assurèrent  leurs  bandelettes, 
frottèrent  de  résine  blanche  leurs  petites  san- 
dales, attendirent,  les  bras  étendus,  que  la 
musique  commençât...  Une  note...  deux 
notes...  et  sur  un  rj^thme  léger  les  douze 
jeunes  filles  s'élancèrent. 

Leur  danse  était  voluptueuse,  molle  et  sans 
ordre  apparent,  bien  que  toutes  les  figures 
en  fussent  réglées  d'avance.  Elles  évoluaient 
dans  un  petit  espace;  elles  se  mêlaient  comme 
des  flots.  Bientôt,  elles  se  formèrent  par  cou- 
ples, et,  sans  interrompre  leurs  pas,  elles  dé- 
nouèrent leurs  ceintures  et  laissèrent   choir 
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leurs  tuniques  roses.  Une  odeur  de  femmes 
nues  se  répandit  autour  des  hommes,  domi- 
nant le  parfum  des  fleurs  et  le  fumet  des 
viandes  entr'ouvertes.  Elles  se  renversaient 
avec  des  mouvements  brusques,  le  ventre 
tendu,  les  bras  sur  les  yeux.  Puis  elles  se  re- 
dressaient en  creusant  les  reins,  et  leurs  corps 
se  touchaient  en  passant,  du  bout  de  leurs 
poitrines  secouées...  » 

Et  ce  portrait  de  la  «  danseuse  aux  crota- 
les »: 

<(  Tu  attaches  à  tes  mains  légères  tes  cro- 
tales retentissants,  Myrrhidion  ma  chérie,  et, 
à  peine  nue  hors  de  la  robe,  tu  étires  tes  mem- 
bres nerveux.  Que  tu  es  jolie,  les  bras  en  l'air, 
les  reins  arqués  et  les  seins  rouges! 

Tu  commences:  tes  pieds  l'un  devant  l'autre 
se  posent,  hésitent, et  glissent  mollement.  Ton 
corps  se  plie  comme  une  écharpe,  tu  caresses 
la  peau  qui  frissonne,  et  la  volupté  inonde  tes 
longs  yeux  évanouis. 

Tout  à  coup,  tu  claques  des  crotales  !  Cam- 
bre-toi sur  les  pieds  dressés,  secoue  les  reins, 
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lance  les  jambes,  et  que  tes  mains  pleines  de 
fracas  appellent  tous  les  désirs  en  bande  au- 
tour de  ton  corps  tournoyant! 

Nous,  applaudissons  à  grands  cris,  soit 
que,  souriant  sur  l'épaule,  tu  agites  d'un  fré- 
missement ta  croupe  convulsive  et  musclée, 
soit  que  lu  ondules,  presque  étendue,  au 
rythme  de  tes  souvenirs.  » 

Et  je  ne  parle  point,  parce  que  je  suis  un 
auteur  chaste,  moi  —  ah  !  mais  !  —  je  ne  veux 
point  parler  —  voiturât-on,  pour  me  tenter, 
jusqu'à  ma  porte  et  par  grande  vitesse  tous 
les  trésors  d'Artaxerxès  —  de  YAnihema  po- 
pulaire, danse  chantée  où  des  postures  agui- 
chantes soulignaient  le  double  sens  enclos 
sous  des  paroles  d'apparence  naïve,  telles  que 
l'interrogation  :  «  Pou  moi  ta  xala  seluna; 
où  trouverai-je  de  beau  persil  ?  »  Non,  certes, 
je  n'en  parlerai  mie  —  ah!  çà  pour  qui  me  pre- 
nez-vous ?  —  non  plus  que  de  cette  Théano  ef- 
frontée qui  mimait  par  dérision  la  Fable  de 
Daiiaé  en  simulant  une  volupté  folle  à  chaque 
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pièce  d'or  qui  la  pénétrait,  tire-lire...  d'un  air 
penché. 

Ma  vertu  ne  sait  point  cependant  résister 
au  désir  de  citer  cette  «  danse  des  fleurs  »  du 
délicieux  conteur  qui  discourut  péri  tou  basi- 
leos  Pausolou. 

«  Antis,  danseuse  de  Lydie,  a  sept  voiles 
autour  d'elle.  Elle  déroule  le  voile  jaune,  sa 
chevelure  noire  se  répand.  Le  voile  rose  glisse 
de  sa  bouche.  Le  voile  blanc  tombé  laisse  voir 
ses  bras  nus. 

Elle  dégage  ses  petits  seins  du  voile  rouge 
qui  se  dénoue.  Elle  abaisse  le  voile  vert  de  sa 
croupe  jusqu'aux  pieds.  Elle  tire  le  voile  bleu 
de  ses  épaules,  mais  elle  presse  sur  sa  pudeur 
le  dernier  voile  transparent. 

Les  jeunes  gens  la  supplient  :  elle  secoue  la 
tête  en  arrière.  Au  son  des  flûtes  seulement, 
elle  le  déchire  un  peu,  pas  tout  à  fait,  et,  avec 
les  gestes  de  la  danse,  elle  cueille  les  fleurs 
de  son  corps. 

En  chantant  :  «  Où  sont  mes  violettes  par- 
fumées ?  Où  sont  mes  touffes  de  persil  ?  Voilà 
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mes  roses,  je  vous  les  donne.  Voilà  mes  vio- 
lettes, en  voulez-vous?  Voilà  mes  beaux  per- 
sils frisés.  » 

Avec  votre  permission,  mesdames,  malgré 
vos  protestations,  messieurs,  nous  allons,  dé- 
tournant nos  regards  de  ces  dépravations  sé- 
duisantes, les  porter  sur  les  danses  romaines. 

Hélas!  force  nous  est  de  constater  qu'elles 
devinrent  de  très  bonne  heure  licencieuses. 
Certes,  au  début,  elles  furent  classées  parmi 
les  rites  religieux  :  les  prêtres  saliens  furent 
ce  que  nos  modernes  anticléricaux  prétendent 
que  sont  tous  les  «  curés  »  sans  exception  — 
des  sauteurs.  Mais  ces  histoires-là  finissent 
toujours  par  mal  tourner:  les  danses  ne  tardè- 
rent point  à  changer  de  caractère  —  telle  ma 
concierge  qui,  tout  miel  le  31  décembre,  se 
montre  tout...  le  contraire  le  2  janvier  parce 
qu'elle  n'a  plus  à  craindre  que  je  diminue  ses 
étrennes,  —  les  danseurs  professionnels  ap- 
parurent et  prirent  rapidement  une  impor- 
tance capitale  —  '(  crurale  »  serait  plus  exact 
—  dans  la  Cité. 
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Un  temps  vint  où  ils  furent  entretenus  —  à 
toutes  les  époques,  les  membres  de  cette  cor- 
poration, hommes  ou  femmes,  ont  toujours 
réussi  à  se  faire  entretenir  —  aux  frais  de 
l'Etat.  Même,  deux  mimes  admirés,  Pylade  et 
Bathylle  furent  jugés  dignes  de  donner  leur 
avis  sur  les  choses  de  la  République:  habitués 
à  diriger  les  chœurs  des  figurants,  ces  person- 
nages, en  qui  il  faut  voir,  paraît-il,  les  créa- 
teurs du  ballet,  profitèrent  de  la  circons- 
tance pour  provoquer  des  mouvements  popu- 
laires: ainsi,  les  évolutions  se  transforment  en 
révolutions! 

Bientôt,  la  danse  s'épanouit  en  orgie;  sous 
le  nom  de  «  danses  nuptiales  »  on  exécute 
alors  des  pas  échevelés,  où  la  pudeur  surprise 
des  ép.ousées  se  traduit  en  «  grands  écarts  »  ;  à 
de  certaines  dates  les  prêtres  du  dieu  Pan,  les 
Luperci,  nus  comme  vers  —  mais  des  vers  à 
pieds  —  parcouraient  les  rues  romaines,  en 
criant  —  c'était  assurément  un  bon  procédé 
pour  se  donner  de  la  voie  —  gesticulant  et 
frappant  la  foule  à  grands  coups  de  fouet  — 

5. 
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de  ces  coups  de  fouet  dont  on  a  dit  qu'ils  ren- 
verseraient les  montagnes.  Les  femmes,  as- 
sure-t-on,  recherchaient  ardemment  cette  fla- 
gellation qui,  je  ne  sais  par  quel  prodige  les 
rendait  fécondes  (ici,  l'opération  du  Saint- 
Esprit  était  remplacée  par  celle  des  esprits 
frappeurs  !) 

Détail  qui  montre  à  quel  degré  de  corrup- 
tion les  mimes  et  danseurs  étaient  parve- 
nus, les  Massiliens  —  oui,  les  ancêtres  de  nos 
Marseillais  —  refusèrent  de  leur  ouvrir  leur 
théâtre,  de  peur  que  le  spectacle  de  leurs  obs- 
cénités 'ne  corrompît  les  mœurs  ;  vous  qui  con- 
naissez la  liberté  d'allure  des  gens  de  la  Cane- 
bière,  zuzez  un  peu! 

Vous  pensez  si,  à  constater  cet  état  de  cho- 
ses, le  vertueux  Scipion  Emilien  —  qui  était 
un  peu  le  Père  la  Pudeur  de  son  temps  — 
devait  se  faire  des  cheveux  (ceci,  d'ailleurs, 
avait  son  bon  côté,  l'excellent  homrii^  étant 
chauve  comme  un  œuf  de  serpent)  : 

—  Lorsque  j'entrai  dans  une  de  ces  écoles 
où  les  nobles  envoient  leurs  enfants,  conte-t-il 
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avec  tristesse,  j'y  trouvai  plus  de  cinq  cents 
jeunes  filles  et  garçons  qui  recevaient,  au  mi- 
lieu d'histrions  et  de  gens  infâmes,  les  leçons 
de  lyre,  de  chant,  d'attitudes  et  je  vis  un  en- 
fant âgé  de  douze  ans,  le  fils  d'un  candidat, 
exécutant  une  danse  digne  de  l'esclave  le  plus 
impudique. 

Pauvre  Scipion  Emilien!  que  ses  mânes  — 
maniaques  de  vertu  —  durent  souffrir  si,  du 
fond  des  Enfers,  leur  demeure  dernière,  elles 
recueillirent  l'écho  des  frasques  de  Messaline, 
cette  '(  louve  jamais  assouvie  »,  comme  la 
nomme  l'historien  latin  (une  louve  qui  voyait 
bien  souvent  le  loup  !) 

Cette  ardente  personne,  à  qui  l'on  peut 
comme  à  la  Tour-d'Auvergne  rendre  ce  té- 
moignage qu'un  régiment  ne  lui  eût  pas  fait 
peur  —  c'est  d'ailleurs,  la  seule  ressemblance 
qu'on  lui  puisse  trouver  avec  le  premier  gre- 
nadier de  France  —  cette  impériale  hysté- 
rique demanda  à  la  danse  d'illustrer  ses  dé- 
bauches: «  Au  milieu  de  l'automne,  dit  Duruy, 
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elle  représentait  dans  son  jardin  une  scène  de 
vendange;  les  pressoirs  foulaient  les  raisins, 
le  vin  coulait  dans  les  cuves;  des  femmes  à 
demi  vêtues  d'une  peau  de  daim,  comme  les 
bacchantes,  dansaient  à  l'entour,  tandis  que 
Messaline,  les  cheveux  épars,  le  thyrse  en 
main  et  Silius,  couronné  de  lierre,  accompa- 
gnaient des  chœurs  lascifs.  » 

A  ceux  de  nos  lecteurs  qui  souhaiteraient, 
des  réjouissances  organisées  par  l'épouse  de 
Claude,  une  description  plus  colorée  que  ces 
quelques  lignes  de  l'honnête  historien  qui 
inventa  les  palmes  académiques,  nous  signa- 
lons le  suggestif  récit  d'une  fête  dans  les  jar- 
dins impériaux,  dû  à  l'auteur  de  la  Chimère^ 
Louis  Dûment: 

—  Des  mélodies  troubles  issaient  des  ins- 
truments qui  disaient  les  affres  du  désir  inas- 
souvi et  les  félicités  somptueuses  de  la  chair 
repue.  Et  de  partout,  des  bosquets  de  perseas 
et  de  lauriers,  des  massifs  d'orangers  et  de 
roses,  dont  les  pétales,  lentement,  neigeaient 
sur  les  nudités  confondues;  des  pelouses  drues 
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OÙ  s'épanouissaient  des  fleurs  étranges  aux 
parfums  inconnus  et  aux  couleurs  chatoyan- 
tes; des  grottes  encapuchonnées  de  jasmins, 
de  glycines  et  de  lierre;  des  bassins  ovales  de 
marbre  sinadique  où,  peu  profonde,  sous  le 
manteau  sombre  des  nymphéas  et  des  lotus, 
l'eau  silencieuse  dormait;  des  oratoires  dis- 
crets où  veillaient,  à  la  lumière  tremblotante 
des  lampes  syriaques,  des  divinités  complai- 
santes; des  gradins  écartâtes  au  sommet  des- 
quels, lubriques  et  facétieux,  des  Priapes  de 
bronze  souriaient,  des  râles  et  des  sanglots, 
des  bruits  de  baisers  et  des  rires  espiègles, 
des  lambeaux  de  phrases  obscènes,  des  mur- 
mures satisfaits,  reconnaissants  et  las,  mon- 
taient vers  le  ciel,  sombre  comme  un  champ 
de  violettes  où  mystérieusement  sillaient  les 
étoiles  taciturne.  Et  l'on  eût  cru,  véritable- 
ment, qu'était  refleurie  sur  le  monde  millé- 
naire une  heure  miraculeuse  à  l'aube  des 
âges.... 

Les  chansons  voluptueuses  de  l'Ionie  et  de 
la    Locride   rythmaient,  dans     l'éloignement 
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mauve  où  neigeaient  des  fleurs,  les  danses  las- 
cives des  jeunes  filles  et  des  jeunes  hommes, 
insatiables.  Mêlée  aux  claquements  précipités 
des  crotales  d'or,  la  voix  extasiée  des  syrinx 
exaspérait  le  désir  et  fouettait  le  sang  dans 
les  artères  tumultueuses... 


En  ces  temps  fortunés,  un  certain  Mnester 
fit  fureur.  Alfred  Jarry  l'a  dépeint  (l'auteur 
à'Ubu  Roi  vit  tour  à  tour  en  des  pays  imagi- 
naires et  parmi  les  époques  abolies,  en  vertu 
de  la  devise  :  ubu  bene,  ibi  patria)  :  «  Il  était 
vêtu  d'une  trame  d'écaillés  d'or,  en  figure  de 
croissants  qui  avaient  une  pointe  entre  leurs 
deux  cornes,  comme  des  crocs  de  haut  en  bas 
sur  toute  sa  chair  ou  des  marques  de  baisers. 
Une  plus  grande  demi-lunule  d'or  pendait  à 
son  oreille  gauche  et  semblait  une  boucle  de 
sa  chevelure  roussie  par  la  faute  du  calamis- 
Ireur;  une  autre  sur  son  front  y  dessinant  un 
froncement  de  sourcils,  et  une  fort  large,  qui 
lui  servait  de  subliger  sexuel,  jouait  le  rôle 
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d'un  masque  imitateur  de  la  face  qu'il  orne 
{sic}. 

Pour  célébrer  l'anniversaire  de  la  naissance 
de  Claude,  le  cinquante-huitième,  au  théâtre 
de  Caligula  ou  plutôt  sur  une  estrade  au  pied 
de  l'obélisque  de  granit  rose  de  Caïus,  au  mi- 
lieu du  cirque  de  Caïus,  au  son  des  flûtes,  de 
l'hydraule  et  des  scabelles  pneumatiques, 
Mnester  dansa, 

La  tunique  d'écaillés  d'or  frémit  au  soleil 
comme  le  vent  hérisse  l'échiné   d'un  fleuve. 

Toutes  les  parties  de  son  corps  souple  ont 
l'air  de  jongler  les  unes  avec  les  autres,  et 
chacune,  où  qu'elle  aille,  est  suivie  amoureu- 
sement d'un  morceau  de  soleil. 

Et  toujours  Mnester  ondule  et  se  disloque, 
et  le  bruit  de  sa  voix  sourde  est  comme  un 
roulement  d'engrenages  précieux  et  terribles, 
et  toujours  chaque  partie  de  son  corps,  où 
qu'elle  s'égare,  est  suivie  amoureusement 
d'un  morceau  de  soleil. 

Il  jongle  avec  les  débris  du  soleil. 

...Le  mime,  après  un  saut  et  demi  périlleux. 
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est  retombé  sur  les  mains,  en  posture  de  cu- 
biste; les  écailles  d'or,  renversées,  écartent 
leurs  feuilles,  les  lunules  polies  ne  réfléchis- 
sent plus  que  l'ombre;  la  lumière  et  la  vue 
baisent  Mnester  tout  nu  par  les  entremailles 
et  le  subliger  se  rabat  comme  on  hausse  une 
visière. 

Le  mime  saute  sur  un  seul  bras  par  bonds 
énormes  sans  interrompre  ni  saccader  sa 
morne  complainte,  et  le  voici  qui  tourne  très 
vite  et  de  plus  en  plus  vite  sur  sa  main,  ou- 
verte à  terre,  qui  brille  toute  blanche  dans 
l'ombre  ronde  de  son  corps  vertical,  comme 
une  étoile  timbrée.  » 

Domitien...  mais,  pardon,  ma  tâche  ici  de- 
vient si  délicate  que  je  n'ose  la  poursuivre 
sans  y  aller,  au  préalable,  d'une  petite  invoca- 
tion à  la  Muse  : 

0  Muse,  viens  au  secours  de  l'écrivain  qui 
défaille;  tu  le  sais,  Muse,  je  suis  un  homme 
doux  qui  ne  voudrait  pas  faire  de  mal  à  une 
mouche;  à  plus  forte  raison,  me  refusé-je  à 
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blesser  les  convenances.  Et  pourtant,  mon 
devoir  d'historien  consciencieux  m'oblige  à 
ne  rien  celer  de  mes  vastes  connaissances  sur 
le  sujet  qui  nous  occupe.  Inspire-moi  donc 
des  phrases  à  la  fois  enveloppées  et  pré- 
cises qui,  sans  choir  dans  la  pornographie, 
expriment  nettement  le  genre  d'intérêt  qu'ins- 
pira le  danseur  Paris  à  l'empereur  Domitien. 

Ou  plutôt,  réflexion  faite,  ô  Muse,  ne  m'ins- 
pire rien  du  tout  :  car  mes  lecteurs  perspica- 
ces auront  suffisamment  deviné  de  quoi  il  re- 
tourne si  je  puis  dire,  et  que  cet  intérêt  fut 
assurément  excessif  quand  j'aurai  dit  qu'après 
avoir,  pour  ce  Paris,  répudié  l'impératrice, 
Domitien  fit  égorger  par  jalousie  le  pauvre 
mignon.  Bien  mieux,  un  autre  baladin,  assez 
imprudent  pour  ressembler  vaguement  au 
favori  défunt,  fut  également  mis  à  mort  par 
ordre  de  ce  prince  charmant.  Puis,  le  césar 
interdit  les  pantomimes  —  et  allez  donc  ! 

L'aimable  Caligula  et  cet  amour  de  Néron 
les  remirent  en  honneur;  sous  la  protection 
de  ces  empereurs  bénins,  la  licence   spéciale 
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des  saltimbanques  ne  connut  plus  de  bornes 
ou,  si  elle  en  connut,  les  assimila  à  celles  des 
grands  chemins  et  s'assit  dessus.  Ayant  perdu 
tout  talent  mimique,  ces  intéressants  person- 
nages n'étaient  plus  guère  que  des  figurants 
lubriques  dont  les  peintures  pompéiennes 
nous  ont  laissé  quelques  images  :  fresques  et 
frasques. 

Du  resle,  en  aucun  lieu  de  l'Empire  on  ne 
dansait  autant  qu'à  Pompéi    (on   y    dansait, 
sans  s'en  douter,  sur  un  volcan)  :  surtout,  on 
y  raffolait  de  la  Bibasis,  cette  curieuse  gym- 
nastique que  nous  avons  naguère  mentionnée 
parmi  les  danses  helléniques.  Ici,  les  adoles- 
cents grecs  l'exécutaient,  aux  cheveux  bou- 
clés abondamment,  vêtus  de  tuniques  courtes 
et  brodées  d'or  comme  celles  des  jeunes  filles. 
((  Leurs  visages,  dit  Jean  Bertheroy,  avaient 
la  douceur  du  ciel  de  leur  pays:  du  moins  en 
jugeait-on  ainsi  au  premier  coup  d'œil,  car,  à 
peine  arrivés  sur  l'estrade,  ils  se  retournaient 
et  lançaient  en  arrière  leurs  jambes  lisses  soi- 
gneusement épilées,  ils  se  frappaient  les  reins 
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à  coups  de  talon.  Bientôt  des  goutte- 
lettes de  sang  jaillissaient...  à  un  moment,  on 
ne  voyait  plus  que  l'étincellement  du  sang 
rouge  sur  la  peau  blanche,  que  le  battement 
éperdu  des  mollets  nerveux  s'élevant  et 
s'abaissant  toujours  plus  vite,  tandis  que  les 
talons,  sans  jamais  manquer  le  but,  rebondis- 
saient comme  des  balles  sur  la  chair  blessée 
des  éphèbes.  » 

Selon  moi,  ces  jeunes  gens  méprisaient  à 
l'excès  le  précepte  :  «  Ne  forcez  point  votre 
talon,..  )) 

J'avoue  —  dussé-je  me  faire  conspuer  par 
tels  décadents  qui  ont  l'esthète  près  du  bon- 
net —  que  je  leur  eusse  préféré  les  danseuses, 
et  surtout  cette  Nonia,  enfant  menue  et  jolie, 
qui  ((,  avait  des  yeux  violets  dans  un  visage 
d'une  blancheur  de  cire,  un  nez  d'une  forme 
encore  indécise,  aux  ailes  légèrement  arquées, 
et  une  gracieuse  petite  bouche,  à  la  fois  ingé- 
nue et  perverse  et  qui  voltigeait,  si  fluide,  si 
aérienne,  si  éthérée,  qu'on  eût  dit  un  souffle 
à  peine  revêtu  de  chair,  un  rien  idéal  et  déce- 
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vant  qui  n'avait  que  les  apparences  de  la  ma- 
tière. »  Et  je  ne  me  défends  pas  d'envier  les 
convives  à  qui  le  fastueux  armateur  Labéon, 
au  cours  d'un  festin,  offrit  cette  primeur  : 

«  Elle  ondulait  d'avant  en  arrière  et  de 
gauche  à  droite,  et  ses  cymbales,  agitées  au- 
dessus  de  sa  tête,  traçaient  des  paraboles  lu- 
mineuses. Parfois  un  coup  plus  sec  indiquait 
brusquement  une  flexion  plus  violente  du 
torse  ployé  en  arrière;  alors  le  reflet  rapide 
des  disques  faisait  partout  resplendir  son  corps. 

Bientôt  elle  rejeta  loin  d'elle  ses  cymbales, 
pour  jouer  avec  le  voile  soyeux  qui  l'entourait; 
ses  mains  menues  disparaissaient  pour  un  ins- 
tant sous  l'étoffe  qui,  tantôt  couleur  de  rose 
morte,  tantôt  bleu  d'azur,  embrassait  sa  chair 
étroitement.  Alors  les  hommes,  soulevés  sur 
les  lits,  se  lassèrent  :  ils  réclamèrent  davan- 
tage, la  figure  bachique,  telle  qu'on  la  célé- 
brait aux  fêtes  du  dieu.  Et  Nonia  peu  à  peu  se 
découvrit. 

D'abord  elle  enroula  autour  de  son  bras 
gauche  un  pan  de  l'écharpe,  et  l'on  vit  surgir 
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ses  seins  menus,  que  les  secousses  effrénées 
de  la  danse  ébranlaient  à  peine.  A  chaque 
tour  que  la  petite  danseuse  accomplissait  sur 
elle-même,  l'écharpe  à  son  bras  s'enroulait 
d'un  tour  davantage,  et  un  peu  plus  de  son 
corps  fragile  apparaissait. 

C'était  vraiment  une  merveille  que  ce  corps 
en  bouton,  une  merveille  de  grâce  et  de  vé- 
nusté. 

Maintenant  l'écharpe,  gonflée  et  haule 
flottait  librement  à  côté  d'elle,  et  rien  ne  proté- 
geait plus  sa  nudité,  rien  que  l'éperdu  tour- 
billonnement du  délire  bachique,  qui  disper- 
sait sur  tous  ses  membres  à  la  fois  les  regards 
avides.  » 

Aux  personnes  qui  ont  des  loisirs  je  con- 
seille vivement  une  visite  au  musée  de  Flo- 
rence (il  y  a  un  chemin  de  fer  très  commode): 
elles  y  pourront  admirer  les  treize  danseuses 
qui  ornaient  les  panneaux  d'une  maison  pom- 
péenne  découverte  en  1811  (vous  savez  bien, 
ce  temps  où  des  peuples  sans  nombre  atten- 
daient, prosternés  sous  un  nuage  sombre  que 
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le  ciel  eût  dit:  oui!)  Ces  treize  saltatrices,  fort 
gracieuses  sont  vêtues,  les  unes  en  bacchan- 
tes, les  autres  en  canéphores,  d'autres  enfin... 
en  peau  naturelle,  nullement  dissimulée  par 
un  voile  de  soie  qui  ne  voile  rien  du  tout,  sorte 
de  gaze,  fabriquée  à  Cos,  si  transparentes  que 
Varron  les  qualifie  de  uitrese  et  si  légères  que 
l'inflammable  Pétrone  les  nomme  vent  et 
nuage  : 

Muqum  est  induere  nuptam  ventum  textilem 
Palam  prostrare  nudam  in  nebulà  lineâ. 

Le  charme  de  ces  peintures  est  tel  qu'il  faut 
une  vertu  bien  rare  ou  une  frigidité  singulière 
pour  ne  pas  donner  dans  ces  panneaux-là. 

L'auteur  d'Amour  étrusque^  qu'on  ne 
s'étonne  point  de  voir  particulièrement  docu- 
menté sur  le  passé  du  pays  du  maca-Rosny, 
nous  a  révélé  la  Danse  Arquinienne:  «  C'était 
une  danse  étrusque,  pratiquée  seulement  dans 
les  villages.  Les  danseurs,  mêlés  en  guir- 
landes et  en  rondes,  alternativement  allaient 
à  la  rencontre  les  uns  des    autres,    ou   tour- 
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naient  en  hélice  ainsi  que  les  gouffres  de  la 
mer.  Elle  remontait  aux  temps  de  la  grande 
gloire  de  Rasenas  et  ne  s'était  guère  répandue 
en  dehors  des  peuples  de  cette  race,  encore 
qu'on  en  trouvât  des  vestiges  dans  les  baccha- 
nales. Elle  était  voluptueuse,  complexe,  va- 
riable. Elle  exigeait  un  sens  exquis  de  la 
mesure  dans  la  pleine  frénésie. 

Cependant,  une  femme  s'avançait,  dont 
l'éclatant  visage  effaçait  la  beauté  de  tous  les 
autres. 

Elle  sourit,  puis,  d'une  voix  pleine,  pure 
comme  un  miroir  d'argent,  passionnée, 
ardente,  ailée,  elle  accompagna  la  flûte  aux 
ondulations  fines. 

La  foule,  aussitôt,  avec  un  instinct  infaillible, 
la  soutint  à  mi-voix,  et  l'on  eût  cru  entendre, 
à  l'amont  des  âges,  une  tribu  étrusque  célé- 
brant sa  gloire  encore  invaincue  et  son  pro- 
fond instinct  de  volupté. 

La  danse  s'engagea,  grave,  lente,  mais 
pleine  d'ardeur.  Les  hommes  et  les  femmes 
s'y  pressaient  les  uns  contre  les   autres,    les 
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chairs  s'y  mêlaient  «  dans  un  désir  tendu  plus 
fort  que  la  contrainte  ». 

Regrettons  que,  fâcheux  anachronisme,  la 
description  de  cette  danse,  purement  latine, 
se  termine  par  un  vers...  alexandrin. 

Vers  la  fin  de  l'Empire,  Constantin  expulsa 
les  philosophes  et  entretint  trois  mille  dan- 
seurs. Plus  que  jamais,  les  baladins  du  sexe 
fort  furent  préférés  aux  saltatrices.  Il  fut  de 
mode,  après  les  festins,  de  faire  danser  des 
hommes  habillés  en  nymphes,  en  néréides,  ou 
entièrement  nus  et  de  les  faire  mimer  des 
scènes  lascives.  Même  dans  les  tavernes  de 
bas  étage,  la  faveur  des  consommateurs  allait 
d'abord  aux  histrions  mâles.  Oyez  l'évoca- 
teur  Jean  Lorrain  : 

Au  fond  d'un  bouge  obscur  où  boivent  des  marins, 
Bathyle,  le  beau  Thrace,  aux  bras  svcltes  et  pâles, 
Danse  au  son  de  la  flûte  et  des  gais  tambourins. 
Ses  pieds  fins  et  nerveux  font  claquer  sur  les  dalles 
Leurs  talons  peints  de  pourpre  où  sonnent  des  crotales 
Et,  tandis  qu'il  effeuille,  en  fuyant,  brins  à  brins. 
Des  roses,  comme  un  lys  entr'ouvant  ses  pétales, 
Sa  tunique  s'écarte 
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Bathyle  alors  s'arrête  et,  d'un  œil  inhumain, 
Fixant  les  matelots  rouges  de  convoitise. 
Il  partage  à  chacun  son  bouquet  de  cytise. 
Et  tend  à  leurs  baisers  la  paume  de  ses  mains. 

Dans  la  Mort  des  Dieux,  Merejkowsky  nous 
montre  le  futur  restaurateur  Julien,  je  veux 
dire:  Julien,  le  futur  restaurateur  du  culte  des 
Olympiens,  s'arrêtant  devant  une  baraque,  à 
la  porte  de  laquelle  paradait  un  danseur,  bat- 
tant des  mains  en  mesure  et  chantant  la  chan- 
son à  la  mode  : 

Hue,  hue,  convenite  nunc 
Spatolocinœdi  ! 
Pedem  tendile, 
Cursum  addiie... 

«  Ce  maigre  baladin,  impudique,  était 
vieux;  dégoûtant  et  gai.  De  son  front  rasé 
ruisselaient  des  gouttes  de  sueur  mêlées  aux 
fards;  ses  rides  plâtrées  de  céruse  ressem- 
blaient aux  crevasses  d'un  mur  dont  l'enduit 
fond  sous  la  pluie.  » 

(A  noter  ici  un  souvenir  de  Pétrone,  à  qui  le 
romancier  russe  ne  se  fait  pas  faute  d'emprun- 


118  DANSEUSES 

1er,  —  ce  qui  a  fait  dire  que  son  travail  sentait 
l'huile,  l'huile  de  Pétrone.) 

Puis,  ayant  pénétré  dans  la  baraque,  celui 
qui  devait  être  le  César  Apostat  se  divertit 
comme  une  petite  folle  à  voir  un  enfant  de 
quinze  ans  exécuter  la  Cordace  ou,  si  vous 
voulez,  le  Kordax,  le  même  ou  la  même  que 
nous  avons  cité  ou  citée  dans  la  première  par- 
tie de  ce  chapitre,  mais  modifiée,  et  que  tous 
maintenantdansaient,pauvreset  riches,  femmes 
de  sénateurs  et  filles  des  rues  en  dépit  des  ana- 
thèmes  lancés  par  les  Pères  de  l'Eglise  et  des 
lois  romaines  qui  l'interdisaient. 

«  La  jolie  fille  commença  à  danser  négli- 
gemment, comme  lassée  déjà.  Au-dessus  de 
sa  tête,  dans  ses  mains  fines,  les  gros  grelots 
d'acier,  les  crotales,  vibraient  à  peine,  molle- 
ment. Puis  les  mouvements  s'accentuèrent,  et 
tout  à  coup,  de  dessous  les  longs  cils,  brillè- 
rent les  yeux  jaunes,  clairs  et  fiers  comme  des 
yeux  de  fauves.  (Ceci  n'est  point  donné  à  tout 
le  monde:  fauve  qui  peut.)  Elle  se  redressa  et 
les  crotales  d'acier  s'agitèrent  avec  un  tel  défi 
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dans  leur  son  perçant,  que  toute  la  foule  fré- 
mit et  se  tut. 

Alors,  la  fillette  tourna  sur  elle-même,  vive, 
mince,  souple  comme  un  serpent.  Ses  narines 
s'enflèrent.  Un  cri  étrange  s'échappait  de  sa 
gorge.  A  chaque  mouvement  brusque,  les 
deux  petits  seins  bruns,  comme  deux  fruits 
mûrs  sous  le  souffle  du  vent,  tressaillaient, 
retenus  par  les  mailles  d'un  filet  de  soie  verte 
et  leurs  pointes  fortement  pourprées  se  dres- 
saient, voluptueuses. 

La  foule  hurlait  d'enthousiasme.  Julien 
délirait.  Subitement,  la  fillette  s'arrêta.  Un 
léger  frisson  courut  sur  son  corps.  Un 
silence  profond  régna.  Au-dessus  de  la  tête 
renversée  de  la  danseuse,  avec  d'insaisissa- 
bles vibrations  vives  et  tendres  comme  deux 
ailes  de  papillon  capturé,  s'agitaient  les  cro- 
tales. L'éclat  des  yeux  jaunes  s'était  amorti, 
bien  que  la  prunelle  jetât  encore  des  lueurs 
étincelantes.  Le  visage  restait  sévère,  mais 
sur  les  lèvres  épaisses,  pourpres,  les  lèvres  de 
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sphinx,  tremblait  un  faible  sourire,  aussi  faible 
que  le  son  mourant  des  crotales,  » 

Et  comme  la  chair,  elle  aussi,  est  faible, 
Julien,  après  la  représentation,  voulut  entre- 
tenir en  particulier  la  jeune  danseuse;  mais 
ceci  nous  entraînerait  hors  du  cadre  sévère 
de  notre  sujet... 

Pour  être  complet,  complet  comme  l'inté- 
rieur de  l'omnibus  Madeleine-Bastille,  un 
jour  de  pluie,  à  l'heure  du  dîner,  il  nous  faut 
enfin  mentionner  que  les  Gaditanes,  dsmseuses 
venues  de  Cadix,  passionnèrent  Rome  à  son 
déclin  :  c'est  l'une  d'entre  elles,  la  Telethusa, 
que  représente,  assure-t-on,  la  Vénus  Calli- 
pyge.  Je  tiens  ce  renseignement  d'un  de  mes 
amis,  fervent  admirateur  de  l'art  antique  ei 
joueur  passionné  de  poker  qui,  lorsqu'il  a 
deux  as  en  main,  ne  manque  jamais  d'annon- 
cer à  ses  adversaires  légèrement  ahuris  : 
«  J'ai  la  Telethusa  »  —  traduisez:  «  J'ai  une 
belle  paire!  » 
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Au  pays  des  bayadères,  le  cycle  entier  des 
rites  religieux  —  si  quelque  fabricant  de 
pneus  consent  à  se  fendre  de  vingt-cinq  louis, 
je  suis  prêt  à  affirmer  que  ce  cycle  était  muni 
de  ses  enveloppes  increvables  —  le  cycle 
entier  des  rites  religieux,  disais-je,  la  plupart 
des  belles  légendes  et  la  naissance  même  des 
dieux  se  rattachent  à  l'histoire  de  la  danse;  à 
preuve  ce  texte:  <■<■  Toute  joyeuse  d'être  créée, 
Rhavani  témoignait  son  allégresse  et  célébrait 
son  créateur  en  sautant  et  bondissant  dans 
les  airs.  » 

Cette  allégresse  capricante  eut  des  consé- 
quences imprévues,  car  il  est  dit  encore  : 
«  Tandis  qu'une  douce  et  innocente   ivresse 
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animait  de  plus  en  plus  ses  mouvements,  elle 
vil  s'échapper  de  son  sein  trois  œufs  d'où  sor- 
tirent les  trois  dieux  Brahma,  Vichnou  et 
Siva  (1)  ».  On  frémit  en  songeant  que,  si  un 
passant,  non  prévenu,  avait  ramassé  et  con- 
verti en  omelette  ces  trois  «  cocos  »,  le  brah- 
manisme n'eût  jamais  existé. 

Une  autre  fiction  —  que  mon  coiffeur  bap- 
tiserait une  «  fiction  Portugal  »  car  je  la 
trouve  relatée  dans  les  récits  d'un  voyageur 
originaire  de  Lisbonne  —  montre  Tachounade 
frappant  en  cadence  de  ses  pieds  légers  l'œuf 
de  Brahma  (le  globe  terrestre)  soutenu  par  la 
tortue  sacrée  —  une  tortue  qui  avait  le  dos 
large! 

La  Fage,  enfin,  —  de  qui  l'œuvre  présente 
un  tel  intérêt  qu'on  ne  se  lasse  point  de  tour- 
ner la  fage  —  raconte  la  naissance  de  Rhemba 
que  Vichnou  évoqua  des  eaux  du  déluge  — 
bien  curieux,  quant  à  l'obstétrique,    ce   cas 


(1)  Une  glose  ancienne  et  piquante,  qui  se  perd  dans  la 
nuit  des  taons,  explique  que  Brahma  symbolise  la  puissance, 
Siva  la  guerre,  et  Vich...  nous  la  paix. 
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Rhemba  —  et  qui  devint  Yasparasa^  c'est-à- 
dire  la  danseuse  :  plusieurs  centaines  de  mil- 
lions d'asparasas  devaient  entourer  Brahma 
en  son  paradis  —  vous  parlez  d'un  corps  de 
ballet  !  —  et  charmer  les  dieux  et  les  élus.  (De 
même,  la  religion  chrétienne  assure  aux 
justes  leur  entrée  permanente  et  gratuite  au 
«  Concert  des  Anges  »  :  l'analogie,  comme 
toute  analogie  qui  se  respecte,  est  frappante.) 

Il  y  avait  dans  l'Inde  des  séminaires  de  dan- 
seuses, dites  deradasi  (ce  qui  signifie  <(  es- 
claves des  dieux  »),  où,  sous  la  surveillance 
des  chevronnées  du  métier,  les  futures  prê- 
tresses de  Brahma  s'assouplissaient  en  des 
poses  variées  :  ainsi,  dans  l'histoire  de  chaque 
peuple,  on  trouve  mêlés  les  coups  de  pied  au 
culte. 

Ce  caractère  sacré  des  danseuses  n'empê- 
chait pas  qu'elles  exécutassent  des  panto- 
mimes fort  suggestives.  Religieuse  ou  non, 
la  danse  hindoue  ne  tendait  en  réahté  qu'à 
représenter  des  scènes  —  je   n'aurai    point 
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l'hypocrisie  de  dire  des  ((  scènes  inférieures  », 
ce  serait,  d'ailleurs,  un  non-sens  géographi- 
que —  mais  voluptueuses,  et  les  ballerines 
savaient  en  ligurer  les  divers  moments  avec 
une  telle  perfection  qu'elles  paraissaient 
éprouver  réellement  les  sentiments  qu'elles 
traduisaient  et  que  des  spectateurs  se  lais- 
saient gagner  par  un  émoi  semblable:  la 
danse  Tchega,  qui  s'est  perpétuée  jusqu'à 
nous,  est  l'une  des  plus  caractéristiques. 

M.  Louis  Jacolliot,  d'une  plume  émue,  nous 
donne  des  renseignements  précieux:  «  La 
vraie  bayadère  ne  peut  danser  en  public;  de- 
vant échauffer  les  sens  (gare  l'incendie  !) 
qu'elle  satisfait  après  (brave  fille,  va!),  il  lui 
faut  l'ombre  et  le  mystère  (c'est  bon,  on  lais- 
sera la  lampe!);  il  faut  qu'elle  s'exalte  par 
degrés,  que  sa  taille  frissonne  sur  ses  han- 
ches (feu  Pailleron  comparaît  la  femme  à  un 
violon,  on  voit  qu'elle  est  plutôt  un  instrument 
à  hanches),  que  sa  gorge  bondisse  (soit!),  que 
tous  ses  muscles  tressaillent  (oh!  l'odeur  affo- 
lante du  muscle!),  que  son  corps  se  cambre 
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SOUS  l'excitation  matérielle  d'une  extase  fré- 
nétique (je  ne  demande  pas  mieux). 

((  Tantôt,  elle  s'en  va  à  demi  courbée,  les 
cheveux  épars  sur  ses  épaules  nues,  rampant 
sur  la  natte  du  salon  (notez  ce  savoureux  con- 
traste: tandis  que  la  danseuse  laisse  ses  che- 
veux épars,  le  salon,  lui,  a  une  natte),  tordant 
ses  membres  comme  une  chatte  lascive  (ceci 
n'eût  pas  été  du  goût  de  Napoléon  qui  voulait 
qu'on  ne  fit  ce  sa  lascive  »  qu'en  famille),  dar- 
dant sur  ceux  qui  la  regardent  ses  grands 
yeux  noirs  pleins  d'éclairs  et  qu'elle  sait 
rendre  humide  de  langueurs  et  de  désirs  (c'est 
le  premier  devoir  d'une  prêtresse,  disait 
Bruant,  de  savoir  se  servir  de  ses  <■<■  châsses  »). 

«  Tantôt  elle  envoie  ses  élans  aux  cieux 
comme' une  vierge  inspirée  {sic),  dans  des 
poses  splendides  d'invocation  ardente.  Tantôt 
c'est  une  folle  en  délire  se  pâmant  sur  des  plai- 
sirs inconnus  comme  les  filles  de  Louvain  ou 
les  inspirées  du  cimetière  Saint-Médard.  Puis, 
à  cela  succèdent  les  inflexions  du  corps  les 
plus  séduisantes,  les  plus  molles,  les  plus  pro- 
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vocantes,  avec  des  temps  d'arrêt  (buffet?)  sur 
celles  qui  font  le  mieux  valoir  la  cambrure  des 
hanches,  la  souplesse  de  la  taille  et  la  richesse 
de  l'ensemble  (oùsqu'est  mon  kodak  ?) 

«  Nous  ne  parlions  plus,  enfoncés  que  nous 
étions  dans  le  rêve  poétique  ou  matériel  sui- 
vant les  tendances  et  les  organisations,  quand, 
tout  à  coup,  sur  un  signe  du  rajah,  un  rideau 
tissé  de  soie  et  de  fils  d'argent  se  souleva  par 
enchantement  (M.  Jacolliot  veut  nous  en  con- 
ter :  nous  savons  bien  que  les  rideaux,  dans 
tous  les  pays  du  monde,  se  soulèvent,  non 
par  enchantement,  mais  à  l'aide  de  «tirettes») 
et  quatre  bayadères,  rayonnantes  de  grâce, 
de  beauté  et  de  jeunesse,  parurent.  Figurez- 
vous  ce  grand  salon  mélangé  d'arabesques 
musulmanes  et  d'architecture  hindoue  où  le 
soleil  ne  pénètre  jamais  (je  me  figure  :  hé  ben! 
mon  salon!  comme  parle  Courteline);  partout 
une  lumière  mystérieuse  et  discrète. et,  à  six 
pas  de  nous,  quatre  femmes,  âgées  de  quinze 
ans  à  peine,  belles  comme  les  races  de  l'Hima- 
laya, lascives  par  tempérament  (bref,  ce  que 
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nous  appelions  plus  simplement,  au  Quartier, 
de  «  bonnes  affaires  »)  dont  tous  les  gestes, 
toutes  les  altitudes  ont  été  formés  dès  l'en- 
fance par  un  maître  savant  dans  l'art  d'émou- 
voir les  sens;  quatre  femmes  aux  yeux  noirs 
largement  fendus,  aux  longs  cils  humides,  les 
cheveux  épars,  la  gorge  nue,  le  reste  du  corps 
à  peine  recouvert  d'une  gaze  de  soie  frangée 
d'or,  venant  animer  cette  obscurité  et  ce  si- 
lence sans  les  troubler!  On  eût  dit  quatre 
apparitions  fantastiques,  quatre  houris  des- 
cendues du  paradis  d'Indra  pour  révéler  aux 
hommes  le  secret  perdu  de  la  forme  la  plus 
pure.  Elles  se  mirent  à  danser.  » 

(Quand  le  rajah  est  là,  les  houris  dansent.) 
((  Prenez  les  poses  les  plus  gracieuses  con- 
sacrées par  l'art  et  les  tableaux  des  maîtres; 
faites-leur  succéder  des  élans  de  bacchantes 
enivrées  par  des  libations  et  de  mystérieux 
parfums;  puis,  représentez-vous  ces  femmes 
se  traînant  à  vos  genoux,  souples  et  cares- 
santes, l'œil  noyé  (et  dire  que  je  ne  sais  pas 
nager  !),  éperdu  de  langueur,  le  sein  palpitant 

7 
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d'excitations  fiévreuses,  les  membres  tressail- 
lant sous  l'action  du  haschisch  —  Dieu  vous 
bénisse!  —  comme  aux  approches  d'une  crise 
nerveuse,  et  vous  aurez  une  faible  idée  du 
spectacle  étrange  et  fascinateur  qui  se  dérou- 
lait devant  nous.  » 

Sapristi!  monsieur  Jacolliot,  c'est  peu  de 
dire  que  l'eau  m'en  vient  à  la  bouche  !  Pour- 
suivez, je  vous  en  prie  : 

«  La  danse  doit  toujours  finir,  pour  ces  prê- 
tresses de  l'amour,  par  l'épuisement  com- 
plet de  toutes  leurs  forces.  Si  elles  résistent 
aux  premières  exaltations,  à  ces  spasmes 
qu'une  longue  habitude  leur  fait  presque  se 
procurer  à  volonté,  elles  se  mettent  à  tourner 
sur  elles-mêmes  avec  une  incroyable  rapidité 
jusqu'à  ce  que,  n'en  pouvant  plus  et  prises  de 
vertige,  elles  tombent  anéanties  et  demi-nues 
sur  le  parquet.  » 

Quoique  d'un  style  plutôt  médiocre,  ce  récit 
dit  assez  bien  l'enchantement  de  la  danse 
indienne  et  sa  splendide  impudeur,  auprès  de 
laquelle  la  chétive  polissonnerie  de  tels  ballets 
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applaudis  en  nos  music-halls  apparaît  un  mé- 
prisable excitant  pour  collégiens  tourmentés 
par  la  puberté. 

Ce  sont  également  des  scènes  voluptueuses 
que  miment  les  danses  théâtrales,  les  natya- 
sarakas,  les  prasihanas,  le  hallisa.  De  même 
qu'en  Egypte,  il  existe  une  classe  spéciale  de 
danseuses,  les  Naichés,  qui  font  des  tournées, 
exhibant  à  travers  bourgades  et  villages,  leur 
talent,  leur  beauté  et...  autre  chose  encore. 
On  connaît  aussi  à  Ceylan  une  secte  spéciale 
de  ballerines,  les  aramblé,  qui  ne  se  produi- 
sent guère  que  chez  les  particuliers  et  tien- 
nent leur  nom  de  Rhambé,  déesse  de  la  danse, 
concubine  d'Indra  de  qui  elle  eut  deux  fdles  : 
Nandrie  (la  Luxure)  et  Bringie  (le  Plaisir),  — 
des  filles  qui  ont  mal  tourné. 

Citons,  enfin,  les  danses  masculines  qui  tou- 
tes enchantèrent  Loti,  au  cours  d'une  escale  à 
Mahé  :  «  Sur  un  rythme  triste  marqué  par  des 
cymbales,  une  trentaine  de  petits  danseurs, 
qui  s'étaient  rangés  en  cercle,  s'ébranlent 
doucement,    et    tournent,    le   regard   éteint, 
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comme  en  sommeil.  Ils  portent  à  la  main 
gauche  un  bouclier,  à  la  main  droite 
un  glaive  large  et  court.  Garçons  ou 
filles?...  Au  premier  abord,  on  ne  sait  pas. 
Mais  ils  sont  jolis  tous,  avec  leurs  grands  yeux 
frangés  de  cils  noirs.  Les  cheveux  bouclés, 
attachés  aux  tempes  par  une  bandelette  à  l'an- 
tique, puis  retombant  épars  sur  les  épaules 
jusqu'à  la  ceinture.  La  poitrine  grasse  et  bom- 
bée, la  taille  étonnamment  fine,  prise  d'ail- 
leurs dans  des  pagnes  très  longs  serrés  en 
gaine.  —  Silhouettes  trop  sveltes,  ayant  quel- 
que chose  de  pas  naturel,  ressemblant  aux 
personnages  hiératiques  des  bas-reliefs  égyp- 
tiens; ils  sont  l'explication  de  ces  vieilles  pein- 
tures de  l'Inde  où  l'on  voit  des  êtres  très 
beaux,  d'un  sexe  ambigu,  ayant  la  poitrine 
ronde,  pas  de  reins,  la  taille  mince  à  se  briser, 
une  grâce  moitié  mystique  et  moitié  sensuelle. 

...Au  début,  ce  n'était  qu'une  sorte  de  mar- 
che cadencée,  avec  un  chant  grave;  peu  à 
peu,  cela  s'accélère  beaucoup.  Tous  les  bou- 
cliers se  heurtent  en  mesure  avec  un  bruit  sec  ; 
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les  glaives  avec  un  son  clair  de  métal.  A  tout 
instant,  il  y  a  des  changements  brusques  de 
rythme  et  de  mélodie.  Plus  vite,  toujours  plus 
vite;  ces  voix  denfants,  qui  d'abord  chan- 
taient avec  douceur,  commencent  à  hurler  d'une 
manière  sinistre,  comme  des  voix  de  démons. 
Toujours  plus  vite  et  les  boucliers  se  heurtent 
plus  fort.  A  l'orchestre  aussi,  c'est  mainte- 
nant une  fièvre;  les  joueurs  de  tambours  s'agi- 
tent avec  frénésie;  ceux  qui  soufflent  dans  des 
flûtes  de  bois  ont  les  joues  tendues,  les  veines 
gonflées,  les  yeux  injectés  de  sang.  On  dirait 
un  crescendo  de  cornemuses  enragées  cou- 
rant après  des  cymbales.  Un  vieil  homme  à 
figure  de  sorcier,  qui  menait  la  danse  rien 
qu'avec  des  signes,  vient  de  prendre  une  patte 
de  bête  emmanchée  d'un  bâton  et,  rendu 
comme  furieux  lui-même,  les  yeux  hors  des 
orbites,  frappe  de  droite  et  de  gauche,  à  tour 
de  bras,  sur  les  fesses  des  petits  retardataires, 
qui  bondissent  plus  haut,  ([ui  hurlent  plus 
fort.  On  ne  distingue  plus  rien  qu'un  pêle- 
mêle  de  petits  bras,  de  petites  jambes,  de  pe- 
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tils  corps  qui  se  tordent,  de  clievelures  affo- 
lées qui  s'allongent  comme  des  serpents  noirs. 
On  suit,  en  haletant  soi-même,  avec  une  sorte 
d'angoisse,  cette  exaspération  croissante  de 
mouvement  et  de  bruit.  Cela  est  devenu  une 
clameur  stridente  qui  déchire,  un  tourbillon, 
un  vertige,  une  chose  de  l'enfer... 

—  Et  puis,  brusquement  cela  s'arrête,  — 
tout  court  —  danses,  musique,  —  subitement 
apaisé,  figé,  silencieux.  La  figure  est  finie;  le 
plus  tranquillement  du  monde,  les  petits  exé- 
cutants s'essuient  le  front  et  le  vieux  meneur, 
redevenu  très  paternel,  les  fait  boire. 

Ensuite,  paraissent  des  éphèbes,  presque 
des  hommes  faits,  qui  se  groupent  en  rond 
comme  les  enfants  de  tout  à  l'heure.  Comme 
eux  aussi,  ils  ont  la  taille  mince,  les  seins 
saillants,  de  longs  cheveux  d'un  noir  lustré 
et,  dans  les  moindres  gestes,  une  grâce  fémi- 
nine exquise;  ils  sont  tous  d'une  extrême 
beauté,  musclés  mieux  que  des  antiques,  avec 
des  attaches  plus  délicates, 

Dans  la  première  partie  nonchalante  de  leur 
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danse,  il  y  a  des  arrêts  pleins  de  langueur, 
des  attitudes  pâmées,  mourantes.  —  Leur 
crescendo  est  terrible,  —  et,  vers  la  fm,  à  leur 
paroxysme  de  frénésie,  quelque  chose  d'ero- 
tique se  mêle.  —  Puis,  tout  à  coup,  les  voici 
qui  se  révèlent  de  surprenants  clowns  :  lancés 
tous  à  la  fois,  comme  par  un  immense  trem- 
plin, ils  pivotent  sur  eux-mêmes,  tête  en  bas, 
dans  le  vide,  retombent  debout  et  recommen- 
cent indéfiniment  leurs  sauts  au  bruit  d'une 
musique  sans  nom,  qui  fait  peur.  On  en  voit 
qui  semblent  couchés  dans  l'air  et  tournent 
sur  eux-mêmes,  le  corps  horizontal,  comme 
dans  une  espèce  de  chute  perpétuelle,  se  sou- 
tenant à  force  de  vitesse,  en  repoussant  de 
temps  à  autre  la  terre  d'un  coup  de  jambe  ner- 
veuse; se  soutenant  contre  toutes  les  notions 
que  l'on  avait  de  l'équilibre  des  êtres.  Leurs 
grands  cheveux  déroulent  leurs  anneaux 
noirs  comme  sur  des  têtes  de  furie.  Le  choc 
précipité  de  leurs  pieds  nus  fait  trembler  le 
sol,  qui  résonne  sourdement  en  cadence.  A 
les  regarder,  la  tête  se  perd,  toutes  ces  exha- 
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laisons  chaudes,  cet  air  lourd  saturé  de  par- 
fums, cette  lumière  d'or  dans  laquelle  les  cho- 
ses sont  baignées,  cette  voûte  de  palmes  qui 
vous  écrase,  ces  sons  déchirants  de  cornemu- 
ses, les  contorsions  de  ces  chairs,  le  vertige  de 
ce  mouvement,  —  tout  cela  vous  a  pris  peu  à 
peu  comme  une  ivresse;  —  la  tête  se  perd  et 
on  s'alanguit,  dans  l'excès  de  ce  bruit,  sans 
plus  rien  voir...  » 

Malgré  la  différence  des  latitudes,  on  peut 
rattacher  les  danseuses  javanaises  aux  salta- 
Irices  indiennes:  leurs  accointances  morales, 
leur  parenté  avec  l'Hindoustan  de  Brahma 
sont  incontestables.  Quoique  musulmanes, 
les  Javanaises  ne  sentent-elles  pas  frémir  en 
elles  les  vieilles  traditions  de  la  Djemma  et 
de  ce  Gange  qu'a  chanté  Gounod  {Gange  pur, 
Gange  radieux!) 

Les  danseuses  javanaises!  qu'elles  nous  ra- 
virent en  1889  !  Elles  étaient  quatre  petites 
idoles  jaunes  —  Wakiem,  Seliem,  Saœkia  et 
Damina  —  les  bras  et  les  jambes    teints  de 
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safran,  les  dénis  et  les  gencives  rouge-sang 
entre   les    lèvres    couleur    d'ambre.  On  nous 
les    promettait     pour    1900    —    elles    ou, 
du    moins,     leurs    sœurs    cadettes    —    et 
elles  ne  vinrent  point  :  à  cause  de  cela,    j'ai 
conservé  contre  la  dernière  Universelle   une 
molaire  solide  (qui   porte   à   trente-trois    le 
nombre  de  mes  quenottes).  Abusé  par  des  an- 
nonces fallacieuses,  j'accourus,    dès   l'ouver- 
ture de  l'Exposition,  pour  les  voir;  vainement, 
des  amis  dévoués  lâchaient  à    me    retenir  : 
«  Imprudent!  disaient-ils,   restez   chez  vous  : 
rien  n'est  prêt  encore,  vous  risquez  votre  vie, 
quelque  poutre  vous  cherra  sur  la  tête;  un  peu 
de  patience,  que  diable!  »  Je  ne  voulus  rien 
entendre;  à  peine  pris-je  le  temps  de  rédiger 
mon  testament  et,  muni  d'un  alpenstock,  je  me 
ruai  vers  le  Trocadéro  bouleversé,  eût-on  dit, 
par  d'effroyables  secousses  volcaniques.  Que 
m'importait  !  j'allais  voir  les  petites  Javanai- 
ses.   Le    cœur    battant  d'espoir,   j'escaladai 
d'un  jarret  intrépide  les  terres  soulevées,  je 
franchis  des  fossés,  glissai  dans  des  crevasses 

7. 
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bourbeuses;  de  solides  terrassiers,  qui  por- 
taient une  lourde  pièce  de  bois,  m'endomma- 
gèrent l'épaule,  puis  m'injurièrent.  Enfin, 
après  des  efforts  surhumains,  défaillant,  meur- 
tri, je  parvins  jusqu'au  Pavillon  des  Indes 
néerlandaises.  Enfer  et  damnation!  les  petites 
Javanaises  n'étaient  point  là  ! 

Sur  le  moment  je  pensai  mourir;  mais  je  me 
rappelai  à  propos  que  j'avais  convoqué  mon 
pédicure  pour  le  lendemain.  Afin  que  ce  brave 
homme  ne  se  déplaçât  point  inutilement, 
j'avais  le  droit  de  vivre  et  je  vécus  !  Et,  natu- 
rellement, je  me  repris  à  espérer.  Je  me  disais: 
((  Elles  ont  manqué  le  bateau,  ou  bien  elles  se 
sont  égarées  sur  le  chemin  de  fer  de  Ceinture; 
elles  ont  dû  monter  dans  le  «  circulaire  nord  » 
et  ont  oublié  de  changer  de  train  à  la  station 
de  l'avenue  Henri-Martin.  C'est  un  retard,  un 
simple  retard  !  Elles  arriveront  demain...  » 

Et  je  revins  le  lendemain,  et  le  surlende- 
main, et  tous  les  jours.  Vainement.  Pour  tuer 
le  temps,  je  parcourais  l'Exposition  dans  tous 
les  sens.  Le  désordre  que  j'y  constatai  me 
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fournit  un  nouveau  motif  d'espoir.  Je  vis  le 
portrait  de  madame  Sarah  Bernhardt  dans 
une  «  rétrospective  »  —  déjà!  —  et,  dans  le 
Pavillon  de  la  Ville  de  Paris,  les  vues  de... 
Versailles!  la  baignoire  de  Marat  dans  la  sec- 
tion de  l'Assistance  Publique  !  parmi  les  pro- 
duits du  Tonkin,  une  robe  de  fabrication  lyon- 
naise! dans  un  restaurant  grec  une  troupe  de 
chanteurs  napolitains!  Je  conclus  de  là  qu'on 
avait  dû  installer  mes  Javanaises  en  un  rayon 
du  Grand  Bazar  où  nul  ne  s'aviserait  a  priori 
d'aller  les  chercher  et  qu'à  force  d'investiga- 
tions, je  les  découvrirais  sans  doute  aux  pa- 
lais des  Armées  de  terre  et  de  mer,  ou  de  la 
Métallurgie,  dans  les  galeries  de  la  Céramique 
ou  des  Appareils  de  chauffage,  ou  ailleurs. 
Mes  recherches,  pourtant  demeurèrent  in- 
fructueuses et  lorsqu'ayant  exploré  tous  les 
bâtiments  officiels  je  visitai  les  attractions  par- 
ticulières, je  ne  réussis  qu'à  accroître  le  nom- 
bre, incalculable  déjà,  de  mes  déceptions;  à 
l'auberge  du  Tyrol,  chez  les  traiteurs  vien- 
nois, allemands,    roumains,    suédois,    espa- 
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gnols  comme  au  restaurant  italien,  ce  fut  par- 
tout le  même  liasco:  pas  plus  de  Javanaises 
que  de  cheveux  sur  ma  tête. 

Comme  moi,  André  Hallays  se  lamentait  de 
leur  absence  et  le  Journal  des  Débais  accueil- 
lait ses  doléances:  «  Pourquoi  ne  sont-elles 
pas  venues  ?  Serait-ce  que,  en  débarquant  à 
Batavia  les  quatre  bayadères  de  1889  épou- 
vantèrent leurs  compatriotes  par  tout  ce 
qu'elles  avaient  appris  à  l'Esplanade  des  In- 
valides? Elles  y  avaient  appris  tant  de  choses! 
Elles  appartenaient,  dit-on,  à  un  prince  qui 
s'appelait  Manka-Negoro  et  qui  avait  vu  avec 
tristesse  ses  danseuses  s'en  aller  danser  dans 
les  foires  européennes.  Le  retour  dut  être 
fâcheux.  Et  peut-être  Manka-Negoro  a-t-il 
publié  par  tout  Java  qu'il  était  périlleux  de 
laisser  les  danseuses  sacrées  fréquenter  dans 
les  Expositions  universelles.  Prince  Manka- 
Negoro,  vous  nous  avez  joué  là  un  bien  vilain 
tour!  » 

Combien  j'envie  la  fortune  de  M.  de  Phocas! 
Ce  dilettante  neurasthénique  se  paya,  un  soir, 
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le  régal  de  contempler  deux  de  ces  exquises 
et  menues  ballerines,  faute  desquelles  la  der- 
nière Exposition  fut  pour  moi  le  martyre  que 
je  viens  de  décrire...  Vous  vous  rappelez  cette 
page  où  son  biographe  note  :  «  les  oscillations 
sur  place,  les  piétinements  rythmés  et  les  longs 
contournements  de  mains  comme  désossées  et 
mortes  des  deux  idoles  javanaises. 

«  Debout  parmi  les  fleurs  effeuillées,  à  la 
lueur  spectrale  de  deux  cierges,  elles  frois- 
saient fiévreusement  la  laine  du  tapis  sous  le 
martèlement  de  leurs  talons,  leurs  genoux  lui- 
saient ainsi  que  leurs  cuisses  minces  dans 
l'envol  des  gazes  transparentes. D'étranges  dia- 
dèmes les  coiffaient,  espèces  de  tiares  en  cône 
qui  faisaient  leurs  faces  triangulaires  et  re- 
doutables, et,  tandis  qu'elles  s'agitaient  en 
silence  dans  une  lente  et  cadencée  ondulation 
de  tout  leur  corps,  les  pectoraux  de  coquil- 
lages glissaient  doucement  de  leurs  torses  et 
les  anneaux  de  jade  le  long  de  leurs  bras  nus: 
les  deux  idoles  se  dévêtaient.  Leurs  oripeaux 
bruissants  venaient  s'abattre    à   leurs   pieds 
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dans  un  léger  crissement  de  coquilles  tom- 
bant sur  le  sable,  les  tuniques  de  soie  blanche 
suivaient  la  chute  lente  des  bijoux,  et  mainte- 
nant toutes  minces  dans  leur  nudité  irritée  en 
pointe  et  comme  dardée  par  le  cône  de  leurs 
diadèmes,  on  eût  dit,  dans  les  vapeurs  bleuâ- 
tres, la  danse  délicieuse  et  lugubre  de  deux 
serpents  noirs.  » 

L'audacieuse  authoress  qu'est  Mme  Jane 
de  la  Vaudère,  en  un  roman  de  langueur  et  de 
volupté,  nous  montre  les  bayadères,  plus 
exactement  les  bédayas,  dansant  devant  le  Sul- 
tan, leurs  pieds  nus,  constellés  de  rubis  et  de 
saphirs  frôlant  le  marbre  rose  :  <(  Un  être  frêle 
qui  semble  givré  de  rayons  de  lune  et  de  pous- 
sières d'étoiles  —  tant  brillent  sa  simarre  et 
ses  joyaux  —  s'avance  mollement.  C'est 
Soakia  menant  une  tremblante  farandole  de 
rêve.  Une  autre  bédaya  apparaît  derrière  elle, 
glissant  aussi  sans  mouvements  appréciables 
des  membres,  puis  une  troisième,  puis  dix,  puis 
vingt,  puis  cent. Les  apparitions  charmantes  se 
dirigent  comme  des    vols   de    libellules,    au 
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corselet  diapré  entre  les  ailes  ouvertes,  vers  le 
centre  du  hall,  apportées  par  les  brises  des  fia- 
belles  ou  par  le  souffle  passionné  du  Game- 
lang. 

Ce  sont,  d'abord,  les  musiciennes  des  chants 
défendus,  objuratrices  d'amour,  qui  laissent 
pendre  leurs  cheveux  de  ténèbres,  mêlés  de 
tubéreuses,  et  dansent  au  son  des  tymbrils  et 
des  cymbales.  Puis,  voici  les  charmeuses  du 
baiser,  qui  offrent  leurs  seins  et  leurs  flancs, 
font  tinter  les  clochettes  d'argent  qui  brodent 
la  frange  de  leurs  syndônes,  les  courtisanes 
sacrées,  drapées  de  pourpre,  filles  de  délices, 
fleurs  vives  des  solitudes  brûlantes  où  s'ou- 
vre la  bouche  des  volcans.  Elles  tournent  en 
agitant  des  voiles  lamés,  des  serpents  verts  et 
des  guirlandes  de  lantanas  roses  et  jaunes.  » 

Plus  loin,  nous  assistons,  par  faveur  spé- 
ciale, à  la  répétition  de  la  pantomime  du  héros 
Pandji,  sous  la  haute  direction  de  la  duègne 
Soukouta.  Fantômes  puérils  et  charmants,  les 
danseuses  se  meuvent,  sans  presque  soulever 
leurs  pieds  fins.  «  Pas  un  frisson  ne  dérange 
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la  savante  disposition  de  leurs  cheveux,  fleu- 
ris de  clochettes  blanches,  et  les  sept  triangles 
d'or  fatidiques  qui  brillent  sur  leurs  fronts. 
Elles  tiennent  droites  leurs  têtes  enfantines, 
aux  paupières  reculées,  vers  les  tempes,  par 
des  tirets  de  teinture  lilas,  aux  lèvres  fardées, 
crépitantes  dans  la  nuance  ambrée  du  teint. 
Elles  portent  des  robes  pareilles,  égrenées  de 
flammes  bleues  et  de  manda j ores,  avec  des 
ceintures  d'orfèvrerie,  remuent  les  doigts 
comme  pour  saisir  des  papillons  de  rêve... 
Leurs  attitudes  expriment  des  choses  graves, 
douloureuses  presque,  et  l'on  ne  sait  pas  si 
elles  pleurent  un  dieu  ou  demandent  de 
l'amour.  Mais  voici  que  deux  bédayas  se  déta- 
chent du  groupe  et  se  poursuivent  en  riant. 
Elles  font  la  nique  à  la  duègne,  avec  des  gestes 
vifs,  des  bonds  de  jeunes  chattes  en  liesse. 

—  Soukouta,  nous  nous  moquons  de  toi! 

—  Soukouta,  tâche  donc  de  nous  prendre! 

—  Oh!  la  vilaine!... 

—  Oh  !  la  vilaine  1... 

—  Hou!  hou! 
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Les  petites  révoltées  sont  dépourvues  de 
tout  voile. 

—  Tu  dis  que  nous  ne  savons  pas  danser? 
fit  Wakien,  regarde  donc! 

Ses  pieds,  vivement,  passent  l'un  devant 
l'autre,  elle  tourbillonne  comme  une  abeille, 
comme  un  feu  follet  intrépide  et  vagabond. 
Puis,  les  paupières  mi-closes,  elle  se  tord  la 
taille,  balance  son  ventre  avec  des  ondulations 
bizarres,  évocatrices  des  lascivités  de  l'Islam 
qui  arrachent  des  cris  indignés  à  Soukouta. 

—  Une  telle  danse!  Ici!...  C'est  une  hor- 
reur !...  Quelle  inconvenance  !.., 

—  Regarde  !  Regarde  ! 

Taminah,  maintenant,  se  balance  comme 
une  fleur  que  la  brise  caresse;  elle  ploie  dou- 
cement sur  ses  hanches,  se  redresse  et  tourne 
frénétiquement  autour  de  la  vieille;  puis,  se 
jetant  sur  les  mains,  les  talons  en  l'air,  de- 
meure immobile  avec  un  air  de  bravade  co- 
mique... » 

De  même  qu'il  existe  à  Paris  —  on  me  l'a 
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dit  du  moins  —  des  parfumeries  où  l'acheteur 
de  bonne  mine,  invité  à  passer  du  magasin 
dans  une  pièce  voisine,  trouve  de  fort  aima- 
bles vendeuses  beaucoup  moins  préoccupées 
de  lui  montrer  de  la  «  peau  d'Espagne  »  que 
la  leur  propre,  on  rencontre  à  Java  des  antres 
louches  tenus  par  des  vieilles  Chinoises  qui, 
sous  couleur  de  vendre  des  gâteaux  de  miel 
et  des  vins  épicés  de  jujubier  ou  de  lotus, 
exercent  un  commerce  plus  mystérieux. 
«  Dans  une  sorte  d'arrière-boutique,  sur  des 
nattes  blanches,  se  tiennent  une  demi-dou- 
zaine de  figurines  jaunes,  aux  yeux  d'émail 
retroussés,  aux  lèvres  peintes,  si  enfantines 
que  leur  sexe  se  devine  à  peine.  A  un  signal, 
elles  se  lèvent,  rejettent  l'écharpe  de  gaze  qui 
les  couvre  et,  par  des  poses  lascives,  des  ges- 
tes lents,  mais  précis,  miment  le  désir  et 
l'amour.  Elles' glissent,  se  poursuivent,  simu- 
lent la  crainte,  s'enlacent  et  s'étreignent,  sou- 
pirent, semblent  fuir  et  appeler  une  caresse 
plus  directe.  Leurs  flancs  frémissent,  elles  ba- 
lancent les  mains,  remuent  la  poitrine,  cris- 
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pent  la  croupe,  puis  se  couchent,  épuisées, 
s'offrant  dans  les  fleurs  mutilées  de  leurs  che- 
veux. Une  odeur  de  femmes  nues  se  répand, 
mêlée  au  parfum  exaspéré  des  vins  et  des  co- 
rolles mourantes.  Les  hommes,  alors,  font 
leur  choix...  » 

Un  spectacle  plus  rare,  —  surtout  dans  le 
département  de  la  Seine  —  est  celui  de  trois 
Javanaises  choisissant  le  sommet  d'une  mon- 
tagne pour  se  livrer  à  des  ébats  chorégraphi- 
ques inédits;  ainsi  firent,  tout  en  haut  du 
Papandayang,  les  <(  trois  fleurs  de  volupté  » 
Soakia,  Sigète  et  Manaï,  à  seule  fin  de  copieu- 
sement «  rincer  l'œil  »  d'un  jeune  peintre 
français:  «  D'une  entente  tacite,  elles  se  sont 
prises  par  la  main  dans  une  danse  folle  sur 
le  sable  fumant,  une  danse  de  petites  damnées 
qui  se  détache  sur  le  fond  nuancé  de  bleu  et 
de  vert  des  flammes  vagabondes.  Dans  cette 
envolée  fantastique,  il  n'y  a  plus  rien  de  la 
mimique  solennelle,  des  bédayas  aux  attitudes 
nobles  d'idoles,  aux  gestes  graves    de    guer- 
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rières  casquées  d'or.  C'est  un  trémoussement 
de  bacchantes,  ivres  de  parfums  et  d'amour. 

Elles  ont  ramassé  des  pierres  roses 
et  les  choquent  comme  des  castagnettes;  leurs 
pieds  fins  s'agitent  sans  trêve,  leur  torse  on- 
dule et  se  balance  en  un  mouvement  de  plus 
en  plus  vif;  leurs  longs  cheveux  sombres 
tournent  et  s'étalent,  s'enflent  sur  leur  tête 
comme  un  parasol  d'ébène;  leurs  genoux 
s'écartent,  leurs  cuisses  fléchissent,  elles  se 
baissent  et  se  relèvent  en  heurtant  plus  fort 
leurs  cailloux  de  corail. 

Puis,  elles  bondissent,  légères,  pivotent  sur 
le  bout  d'un  pied,  battent  l'air  d'une  jambe 
nerveuse,  et  reprennent  leur  élan  pour  se  po- 
ser plus  loin.  Après  les  bonds,  les  attitudes 
souples  et  félines,  elles  s'arrêtent,  font  mou- 
voir les  seins  et  le  ventre  en  voluptueux  fris- 
sons; se  penchent  pour  cueillir  le  papillon  de 
rêve,  que  leurs  doigts  fluets  saisissent  par  ses 
ailes  translucides,  cambrent  les  reins,  la 
croupe  saillante,  lancent  au  ciel  leur  désir 
ailé...  Leurs  prunelles  dilatées  le  suivent  dans 
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l'azur,  la  corolle  de  leur  bouche  s'entr'ouvre 
pour  le  baiser,  et  elles  restent  les  bras  levés, 
montrant  la  mousse  brune  de  leur  jeune 
corps...  Un  cri,  un  éclat  de  rire,  elles  sont  loin, 
glissant  comme  des  libellules,  agitant,  comme 
des  ailes,  leurs  écharpes  derrière  elles.  Elles 
osent  toutes  les  attitudes...  » 

Pendant  que  nous  sommes  en  Océanie,  une 
partie  de  manille  nous  requiert  et  je  m'en  vou- 
drais de  vous  priver  de  ce  récit,  parfaitement 
inédit  du  reste,  que  le  glob  galopper  Boris 
Curnonsky,  m'a  fait  au  retour  des  Philippines. 
Vous  y  prendrez  la  notion  la  plus  inattendue 
des  danses  locales.  Que  cela  vous  serve  de 
Luçon. 

—  ...Un  des  plus  riches  négociants  améri- 
cains, de  Manille,  nous  avait  invités  à  passer 
la  soirée  chez  lui  et  comme,  après  dîner,  nous 
dégustions  pieusement  le  plus  admirable  De- 
vvar's  wisky  (le  Dewar  avant  tout  !),  l'un  de 
nous  s'attrista  sur  la  disparition  de  ces  danses 
manillaises  que  l'Espagne  semble  avoir  rem- 
portées pour  toujours. 
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—  Croyez-vous  vraiment,  dit  notre  hôte, 
qu'il  n'y  ait  plus  de  danses  aux  Philippines. 
Et  d'abord,  pouvez-vous  croire  que  l'art  cho- 
régraphique soit  ignoré  des  indigènes,  ces 
Tagals... 

—  Tagal,  Bébé  !  interrompit  en  anglais  le 
vice-consul  de  France,  ce  charmant  J.-M.  Le- 
vey,  que  la  diplomatie  a  enlevé  aux  lettres  et 
l'Extrême-Orient  au  boulevard  de  Clichy. 

—  Les  Tagals,  fit  à  son  tour  le  commodore 
Suigé  Nérisse,  un  mulâtre  né  à  Cincinnati  d'un 
père  cbngolais  et  d'une  mère  moldovalaque, 
—  Les  Tagals  nous  détestent  bien  trop,  nous 
autres  Américains  —  (ici,  notre  hôte  fit  une 
bien  bonne  tête  !  — )  pour  nous  laisser  pénétrer 
le  secret  de  leurs  mœurs. 

—  Il  est  vrai,  opina  le  signor  Hermenegilde 
Alarcon  de  la  Union  de  Caramanchel,  ils  ne 
vous  accueillent  pas  mieux  que  nous  autres 
avant  la  conquête;  et  tout  Européen  qui  s'aven- 
ture dans  l'intérieur  risque  follement  sa 
peau... 

—  Mais  alors,  fis-je  timidement,  si  les  Es- 
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pagnols  sont  partis  sans  avoir  laissé  quelques 
danses  —  si  les  Tagals  ne  pensent  qu'à  en 
flanquer  aux  Européens  —  que  reste-t-il  ? 

—  Oh  !  fit  notre  hôte  avec  un  sourire  équi- 
voque, il  y  a  autre  chose  et  si  vous  voulez  voir 
de  jolies  danseuses... 

—  Mais  je  ne  demande  que  cela... 

—  AU  right  !  elles  seront  ici  dans  un  quart 
d'heure. 

Et  s'avançant  sur  le  perron,  il  donna,  dans 
une  des  1.432  langues  qui  me  sont  inconnues, 
quelques  ordres  brefs  à  un  boy  qui  disparut 
dans  la  nuit. 

J'essayai  vainement  pendant  la  demi-heure 
suivante  d'arracher  à  notre  hôte  quelques  dé- 
tails sur  ces  danseuses.  Le  même  mystérieux 
sourire  plissait  à  intervalles  réguliers,  de  sept 
en  sept  minutes,  sa  large  face  rasée  et  mon 
compatriote  J.-M.  Levey  avait  l'air  de  s'amu- 
ser comme  on  ne  s'amuse  que  dans  les  consu- 
lats d'Extrême-Orient  —  où  la  rigueur  proto- 
colaire n'empêche  point  qu'il  ne  reste  toujours 
quelque  chose  de...  l'Est. 
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...Enfin,  à  une  heure  43,  je  précise,  car  ces 
détails  appartiennent  à  l'histoire  (Victor 
Hugo,  passini),  le  gravier  du  jardin  cria  sous 
les  roues  des  caromatas...  Ne  vous  effrayez 
pas...  et  ne  croyez  à  une  invasion  d'iguano- 
dous  ou  d'alligators  ou  à  raison  :  les  caroma- 
tas sont  les  sapins  de  Manille.  Il  est  difficile 
d'y  pénétrer,  impossible  d'en  sortir  et  ça  coûte 
11  francs  l'heure... 

Cinq  de  ces  voitures  vinrent  se  ranger  au 
perron  et  les  boys  accourus  en  eurent  vite 
extrait  huit  femmes  noires  enveloppées  de  la 
tête  aux  pieds  et  qu'ils  déposèrent  sous  la  vé- 
randah. 

Si  la  trop  rance  métaphore  du  papillon  qui 
brise  sa  chrysalide  ne  me  donnait  pas  la  nau- 
sée, je  ne  me  ferais  aucun  scrupule  de  l'em- 
ployer ici;  car  elle  ne  fut  jamais  mieux  à  sa 
place.  Des  huit  fourreaux  noirs  qui  s'abatti- 
rent à  leurs  pieds  de  la  même  chute, habile- 
ment réglée,  jaillirent,  dévêtues  en  fillettes 
européennes,  robes  courtes  à  mi-jambes,  jo- 
lis bras  nus,  longs  cheveux  bouclés,  les  huit 
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plus  délicieuses  girls  !  Et  bien  avant  que  la 
mienne  eût  cessé  de  refléter  le  plus  complet 
ahurissement,  les  huit  Barrisson  manillaises 
avaient  rempli  le  vaste  hall  de  l'envolement 
de  leurs  robes  rouges,  découvrant  la  blan- 
cheur de  jambes  charmantes  dont  les  chaus- 
settes noires  accentuaient  la  nudité  perverse. 

Ah  !  que  je  regrettais  peu  les  torticolis  et  les 
torsions  de...  reins  à  quoi  nous  habitua  la  vio- 
lente et  huileuse  Espagne  !  Et  comme  ça 
m'était  égal,  les  habaneras,  les  fandangos,  et 
tous  ces  remuements  de  nidoreuses  guenilles, 
maintenant  que  ces  huit  gamines  blondes  me 
grisaient  du  parfum  de  leur  peau  fraîche  — 
entrevue,  puis  dérobée  !  Et  quel  plaisir  je  pris 
à  ce  cake  walk  échevelé  et  aux  souples  mouve- 
ments des  jolies  jambes,  dont  l'absence  de 
maillot  écartait  toute  idée  de  rembourrage. 

...J'eus  pourtant  l'affreux  courage  de  dire 
ironiquement  à  notre  hôte  : 

—  Eh  !  quoi  ?  ce  sont  là  ces  danses  locales  ? 

—  Evidemment,  me  répondit-il  avec  simpli- 
cité. Ne  sommes-nous  pas  ici  en  Amérique  ? 

8 
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...Il  va  sans  dire  que  la  fêle  se  prolongea 
fort  avant  dans  la  nuit  et  qu'il  fut  loisible  à 
nos  mains  exploratrices  de  s'assurer  qu'en  ef- 
fet les  huit  girls  n'avaient  ni  maillots,  ni  cor- 
sets. Mais  que  ces  petits  pantalons  fermés  sont 
donc  incommodes  pour  causer  ! 

Comme  nous  rentrions,  le  diplomate  et  moi, 
en  suivant  la  Luneta  (la  seule  promenade  sans 
arbres  qu'il  y  ait  au  monde). 

—  Je  gage,  lui  dis-je  timidement,  que  vous 
vous  doutez  un  peu  de  l'aimable  plaisanterie 
par  quoi  notre  hôte  a  mis  le  comble  à  son  hos- 
pitalité. 

—  C'est  en  effet,  me  répondit-il,  la  vingt- 
troisième  fois  que  je  la  lui  vois  faire. . .  Et  pour- 
tant elle  me  cause  toujours  le  même  plaisir  !... 

...Que  voulez-vous,  ajouta-t-il,  évasivement, 
nos  fonctions  sont  si  peu  rétribuées... 

Une  Lettre  de  Malaisie,  datée  de  Bornéo  — 
ce  qui  assure  à  son  auteur  une  place  enviable 
parmi  les  stylistes  contemporains,  car  «  qui 
ne  sut  Bornéo  ne  sut  jamais  écrire  —  nous 
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présente  un  divertissement  d'autre  sorte: 
«  Imaginez  une  immense  scène,  peu  à  peu 
remplie  par  des  quadrilles  de  danseuses  en 
maillot  collant  contre  leur  nudité.  Le  faune 
reprend  sur  sa  flûte  la  symphonie  du  début 
amplifiée  par  tous  les  moyens  d'un  puissant 
orchestre  invisible.  Avec  un  art  savant,  les 
danseuses  deviennent  elles-mêmes  les  forces 
naturelles  qu'il  chante.  Elles  filent  comme  des 
nuées  sous  le  vent,  elles  s'unissent  et  imitent 
Teau  avec  la  houle  de  leurs  hanches,  de  leurs 
gorges.  Elles  sont  la  cascade  et  la  rivière, 
puis  les  biches  du  troupeau  effaré,  puis  les 
enfants,  les  filles,  les  femmes,  des  voix  au  bord 
du  fleuve. 

Soudain  le  faune  surgit;  les  nymphes  fuient, 
reviennent,  l'entourent.  Voilà  que  de  sa  flûte 
il  tire  le  son  d'un  baiser.  Elles  rient,  elles  fris- 
sonnent. Elles  lui  représentent  qu'il  est  trop 
vieux,  trop  laid...  Il  veut  en  étreindre  une.  Les 
autres  la  dérobent  à  ce  désir.  Alors  il  reprend 
sa  flûte  et  en  tire  l'imitation  de  ce  que  l'amour 
a  de  baisers  sonnants,  de  murmures,  de  rires 
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énervés,  de  soupirs,  de  râles,  de  hoquets  et 
de  cris.  A  l'entendre,  les  nymphes  d'abord  se 
moquent,  puis  s'étonnent,  puis  s'exaspèrent. 
Une  embrasse  l'autre  et  commence  une  autre 
phase  du  ballet,  où  les  corps  s'étreignent,  se 
roulent,  où  la  passion  s'assouvit  dans  les  pos- 
tures. D'autres  faunes  se  ruent.  La  priapée 
se  dénoue.  » 

Réflexion  faite  —  le  faune  étant  un  animal 
tout  à  fait  inconnu  dans  celle  de  la  Malaisie  — 
j'incline  à  croire  que  l'auteur  a  bluffé  en  si- 
tuant dans  l'Océan  Indien  des  rêveries  écloses 
en  sa  matière  grise  d'anarcho  parisien.  Soyez 
content,  mon  cher  Paul  Adam  :  j'ai  «  mar- 
ché ». 
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LES  DANSES  EN  INDO-CHINE 


11  n'est  si  beau  pays  qui  ne  se  quitte;  aban- 
donnons donc  celui-ci,  non  sans  quelque  «  ma- 
laise ».  J'ai  hâte  de  vous  dire  tout  ce  que  je 
sais  sur  la  danse  indo-chinoise.  Soyez  tran- 
quilles, ce  sera  long. 

J'ai  fait  de  loyaux  efforts  pour  m'instruire, 
en  1900;  je  suis  entré  dans  une  salle  de  spec- 
tacle où  un  monsieur,  ancien  résident  au  Cam- 
bodge, devait,  selon  une  afiiche  fallacieuse, 
parler  du  théâtre  annamite  et  du  théâtre  cam- 
bodgien. Je  m'apprêtais  à  sténographier  con- 
sciencieusement les  moindres  propos  d'un 
homme  qui  venait  de  si  loin;  malheureusement 
il  se  borna  à  nous  entretenir  de  Mlle  Cleo 
de  Mérode  qui  allait  lui  succéder  sur  la  scène 
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et  grâce  à  qui  nous  pourrions  voir,  disait-il, 
((  la  Parisienne,  la  Cambodgienne  et  l'artiste 
réunies  en  une  charmante  trinité  ». 

Le  respect  de  la  vérité  m'oblige  à  déclarer 
que,  lorsque  Mlle  de  Mérode  s'exhiba  à  mes 
yeux  charmés,  je  constatai  qu'elle  se  livrait 
à  des  contorsions  point  exemptes  d'agrément, 
mais,  malgré  une  attention  extrême,  je  ne  vis 
point  la  trinité  annoncée.  Je  ne  la  découvris 
pas  davantage  parmi  les  membres  du  corps 
de  ballet  qui  entouraient  la  célèbre  ballerine 
et  je  ne  sais  quoi  me  dit  que  les  gesticulations 
de  jambes  et  de  mains  exécutées  par  ces  char- 
mantes personnes  —  recrutées,  m'a-t-on  as- 
suré, dans  les  parages  de  la  Chine,  à  Ménil- 
montant  —  étaient  beaucoup  moins  indo-chi- 
noises que  fantaisistes. 

Mieux  valait,  au  reste,  pour  l'agrément  des 
spectateurs,  leur  offrir  des  frimousses  invrai- 
semblablement «  pantruchardes  »  au  lieu  de 
vraies  Cambodgiennes  trop  évocatrices  des 
lettres  navrées  que  le  pauvre  Bonnetain, 
regrettant  l'Algérie,   adressait  du  Tonkin  à 
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Alphonse  Daudet  :  «  Les  belles  filles  aux  yeux 
de  flamme,  ce  sont  pour  moi  des  poupées 
jaunes  qui  mâchent  des  consonnes  dans  des 
rires  idiots  montrant  des  dents  noires,  laquées 
comme  le  peigne  de  leurs  cheveux  huilés!  Mes 
aimées  chiquent  le  bétel,  et  leur  turban  a  le 
gris  de  leur  ciel,  leur  robe  le  rouge  sale  du  sol, 
leur  gorge  la  monotonie  plate  du  pays!  » 


Transportons-nous  par  la  pensée  et  par  les 
Messageries  maritimes  vers  ce  Cambodge  où 
les  danses  n'ont  Pnom  Penh,  n'ont  pas  de 
peine,  veux-je  dire,  à  être  nationales.  Et  puis- 
que aussi  bien  le  voyage  est  un  peu  long,  em- 
pruntons froidement  à  l'aimable  explorateur 
Alfred  Raquez  une  bouteille  de  son  Romanée 
Conti  (il  nous  avertira  que  c'est  la  dernière... 
mais  nous  la  donnera  quand  même)...  et  quel- 
ques descriptions  de  danses  qui  ne  sentiront 
point  leurs  alentours  du  Trocadéro  ... 

Adoncques,  oyez  la  véritable  danse  cambod- 
gienne, où  il  y  a  du  reste  quelque  plaisir. 
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«  ...Le   roi  qui  vient    d'arriver    à    Kralié 
voyage  avec  sa  troupe  de  soixante-quinze  dan- 
seuses et  de  vingt  musiciens.  Les  quinze  jon- 
ques qui  portent  la  troupe  sont  restées  au 
bourg  de  Kompong  Tram,  mais  les  premiers 
sujets  du  corps  de  ballet  sont  ici  même,  dans 
la  jonque  aperçue  tout  à  l'heure.  Ces  dames 
viendront  faire  montre  de  leurs  talents,   ce 
soir,  en  petit  comité,  veut  bien  nous  promettre 
le  roi.  Elles  arrivent  en  effet.  Trois  sont  filles 
de  rObbarach,  quatre  ses  petites-filles  et  deux 
ses  favorites,  les  étoiles  du  firmament  royal. 
Quelques-unes  gentilles  tout  plein... 
Comme  vêtement  le  sampot  de  soie  s'arrê- 
tant  au  genou  par  devant  et  un  peu  au-dessus 
du  genou  par  derrière...  » 

Ici  je  crois  devoir  faire  un  trou  à  la  descrip- 
tion de  Raquez,  pour  vous  définir  le  sampot. 
C'est  exactement  une  culotte  de  cycliste  non 
pas  le  kékouan  des  Annamites,  que  vous  con- 
naissez aussi  bien  que  moi,  puisqu'à  défaut  de 


(1)  Il  s'agit    du    second    roi    du  Cambodge,  exactement, 
VObbarach. 
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rindo-Chine  nous  avons  tous  vus,  dans  les 
bals  costumés,  de  jolies  filles  travesties  en 
débardeurs.  Le  kékouan  est  un  pantalon 
(comme  un  jour  sans  pain)  long  comme  le  dis- 
cours d'un  académicien  et  qui  tombe  jusqu'aux 
pieds...  Le  sampot  est  court  comme  tout  ce 
qui  finit,  selon  la  belle  parole  de  saint  Augus- 
tin, or  il  finit  le  plus  tôt  possible,  au  genou  et 
souvent  au-dessus.  Les  dames  dont  Raquez  a 
dessein  de  parler  portaient  donc  le  sampot. 
Elles  y  ajoutaient  une  matinée,  ajustée,  en  soie 
avec  application  de  dentelles  sur  le  devant,  au 
coude  et  aux  poignets,  une  écharpe  éclatante 
passée  en  sautoir,  des  bas  noirs  et  de  petits 
souliers  vernis. 

L'une  des  favorites  seule  porte  comme  uni- 
que vêtement  le  sampot  court  et  l'écharpe, 
laissant  voir  de  superbes  épaules  et  des  jam- 
bes impeccables.  Coquin  d'Obbarach  ! 

Deux  énormes  anneaux  à  chaque  cheville 
ornent  ces  dames.  Aux  poignets,  de  cinq  à 
sept  lourds  bracelets  d'or,  olives  et  noisettes 
finement  ciselées,  toujours  encadré  en  haut  et 
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en  bas,  par  deux  bracelets  de  gros  fils  d'or  en 
spirale  du  modèle  de  Luang  Prabang.  Plu- 
sieurs ont  jusqu'à  des  chaînes  d'or  tombant 
d'une  épaule  à  la  hanche  opposée. 

Des  diamants  aux  oreilles  et  aux  doigts. 

Rien  dans  les  cheveux  courts,  en  racines 
droites  (à  la  Dressant)  —  sauf  pour  la  plus 
jeune  fille  du  roi  qui  porte  les  cheveux  plats,  à 
la  vierge,  avec  la  natte  pendante...  L'an  pro- 
chain, au  moment  de  ses  quinze  ans,  on  la 
tondra  —  et  ce  sera  fête  de  famille. 

Les  cigares  ne  font  pas  peur  à  ces  dames  qui 
lancent  consciencieusement  leurs  bouffées  de 
tabac. 

...En  avant  pour  la  danse  ! 

Le  second  roi  désigne  deux  des  belles  filles. 

Elles  quittent  aussitôt  leurs  souliers  et 
s'avancent  au  milieu  du  salon. 

Les  autres  entament  une  douce  psalmodie, 
en  langue  siamoise  sur  le  rythme  des  bonzes 
priant  le  soir  à  la  pagode. 

Mais  le  salut  est  commencé,  à  genoux,  les 
mains  jointes,  écartées  en  forme  de  fleurs  de 
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lotus  qui  s'ouvrent  pour  se  refermer  après 
une  courbe  élégante.  —  Le  buste  se  meut  par 
petites  saccades;  —  la  tête  comme  désarticu- 
lée par  un  léger  et  brusque  mouvement  du 
cou,  les  traits  presque  immobiles,  sans  con- 
traction pourtant. 

Elles  miment  une  scène  de  jalousie. 

Seule  la  danseuse  porte  l'écharpe  :  celle  qui 
remplit  le  rôle  masculin  a  quitté  l'ornement  de 
son  sexe.  Danse  bizarre  qui  rappelle  les  belles 
soirées,  passées  chez  les  sultans  javanais  de 
Solo  et  de  Djokiakarta. 

Les  membres  sont  d'une  souplesse  féline,  les 
mouvements  nets  et  assurés,  d'une  autorité  à 
rendre  jalouses  nos  plus  grandes  mimes  — 
celles  qui  se  mettent  en  actions...  On  s'étonne 
de  la  dislocation  des  mains  et  du  poignet  qui 
permet  aux  doigts  de  loucher  l'avant-bras;  on 
admire  la  fermeté  de  ces  petits  pieds  nerveux 
qui  se  tiennent  parfois  sur  les  pointes  et  sou- 
vent sur  les  phalanges  seules.  Ce  sont  bien  les 
attitudes  des  bas-reliefs  séculaires  et  des  pa- 
lais. 
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...Les  scènes  se  succèdent,  gracieuses  tou- 
jours, qu'elles  se  déroulent  sur  le  parquet  du 
salon  ou  sur  une  table  qu'occupent  deux  dan- 
seuses accroupies,  l'une  de  face,  l'autre  de 
profil. 

Il  s'agit  cette  fois  d'un  galant  déclarant  sa 
flamme,  qui  n'est  point  partagée.  Seuls,  le 
buste,  la  tête,  les  mains  se  meuvent  aux  sons 
de  la  mélopée...  et  cela  donne  pourtant  une 
impression  intense  de  vie  et  de  passion...  Elles 
sont  quelque  peu  gênées  par  la  simplicité  de 
leurs  vêtements,  ces  ballerines  sur  le  corps  de 
qui  l'on  coud  aux  jours  de  fête  les  tissus  res- 
plendissants d'or  et  de  pierreries  qui  les  mou- 
lent. Mais  nous  éprouvons  la  joie  rare  de 
pouvoir  étudier  de  près,  à  les  toucher  (vas-y 
donc,  mon  vieux  Raquez!)...  ces  curieuses 
poupées  dont  le  fard  n'altère  pas  les  traits 
comme  lors  des  soirées  de  galas...  et  d'appré- 
cier la  savante  mise  en  valeur  de  leurs  char- 
mes élégants.  » 

Si  (des  fois)  vous  n'aimez  pas  ça,  je  ne  vous 
offrirai  point  de  faire  monter  de  la  bière,  mais 
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je  vous  initierai  à  la  danse  des  Kho,  toujours 
d'après  Alfred  Raquez,  l'un  des  dix  Euro- 
péens qui  l'aient  vue,  le  seul  qui  l'ait  jamais 
décrite. 

Ces  braves  Kho  sont  une  population  du 
Haut  Laos  occidental...  dont  la  sauvagerie 
rappelle  assez  notre  civilisation.  Ils  ont  l'habi- 
tude d'enlever  leur  fiancée,  avant  de  la  de- 
mander en  mariage;  ils  glissent  subreptice- 
ment leurs  morts  dans  des  troncs  d'arbres  et 
caressent  volontiers  les  reins  de  leurs  épouses 
avec  du  rotin  quand  elles  ne  sont  pas  sages. 
Mais  ce  sont  de  charmantes  gens  et  qui  n'ont 
aucune  opinion  sur  VAHaire  ! 

Les  Khos  portent  une  petite  veste  à  plastron 
brodé  qui  rappelle  celle  des  Bretons,  un  tur- 
ban étroit  enroulé  en  couronne,  un  long  effilé 
garni  de  verroteries  descendant  du  cou  jus- 
qu'aux reins.  C'est  à  peu  près  le  curieux  cos- 
tume uniquement  composé  de  tuyaux  de  pipes 
qu'un  de  mes  amis  avait  revêtu  pour  le  dernier 
bal  des  Quat'z  Arts.  Quant  à  leurs  dames, 
elles  sont  coiffées  en  ventre  affamé,  à  la  Cleo, 
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et  sont  couvertes  (si  peu)  d'une  courte  veste 
semée  de  coquillages  cousus  et  d'une  plus 
courte  jupe  qui  laisse  à  découvert  d'un  côté  le 
nombril  (qu'elles  ont  parfois  en  forme  de  5), 
de  l'autre  la  naissance  de  leur  croupe.  Des 
molletières  à  jarretières  de  perles  emprison- 
nent le  bas  de  leurs  jambes.  Leur  coiffure  est 
tout  un  poème  auprès  de  quoi  le  schapska  de 
Charbovary  peut  passer  pour  un  modèle  de 
simplicité;  elle  se  compose  d'un  casque  chargé 
de  boutons,  de  plaquettes,  de  coquillages  et 
d'où  tombe  parmi  des  fils  et  des  verroteries 
multicolores  toute  une  pacotille  de  bibelots 
d'argent  :  cure-oreilles,   pinces  à  épiler,  dé- 
bouchoirs  pour  les  pipes  de  ces  dames,  an- 
neaux ciselés,  serpents  enroulés  et  cent  autres 
produits  de  l'imagination  de  ces  doux  monta- 
gnards (Laos,  Laos,  sur  la  montagne  !...) 

Et  maintenant,  regardez  par  les  yeux  de 
Raquez  la  danse  des  Kho  à  Xiepg  Kok...  Re- 
gardez bien  de  tous  ses  yeux,  regardez  1  car 
vous  ne  verrez  pas  ça  tous  les  jours. 

«  ...Et  la  danse  commence  !...  hommes  et 
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femmes  se  suivant  en  cercle,  marchant  ou 
plutôt  sautant  tantôt  sur  un  pas  de  polka  tan- 
tôt sur  une  façon  de  mazurka,  pivotant  ensuite 
sur  eux-mêmes,  chaque  danseur  faisant  face 
au  centre  et  s'en  rapprochant  par  petits  sauts, 
pour  s'en  éloigner  sur  un  autre  rythme  et 
reprendre  en  long  avec  ses  camarades  une 
sorte  de  bourrée  lente.  Danse  très  compliquée, 
point  banale,  et  qu'accompagne  chaque  dan- 
seur sur  une  sorte  de  biniou. 

L'alcool  de  riz  circule;  la  gaieté  commence  à 
se  manifester  chez  les  Kho  qui  deviennent  lo- 
quaces et  incitent  leurs  femmes  et  leurs  filles 
à  chanter.  Alors  s'élève  une  mélodie  infiniment 
douce,  de  tonalité  wagnérienne  avec  le  leii 
motiv  et  les  chutes  hardies,  mais  que  ne  sau- 
rait cotîdamner  le  plus  guétaryste  des  arthur- 
pongins.  Chose  curieuse,  l'harmonie  des 
Kho  ne  choquerait  aucune  oreille  européenne; 
leurs  intervalles  sont  les  nôtres.  Et  le  chœur  à 
trois  voix  d'un  timbre  différent  se  prolonge. 
Nouvelles  rasades...  et  deux  charmantes  jeu- 
nes filles  de  la  tribu,  un  peu  timides  d'abord. 
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mais  ragaillardies  peu  à  peu  par  la  liqueur 
généreuse,  commencent  la  danse  de  présenta- 
tion au  grand  chef. 

Se  faisant  face  à  trois  mètres  environ,  elles 
entonnent  à  l'unisson,  sur  un  rythme  lent  et 
gracieux,  une  invocation  aux  phi,  pour  leur 
demander  de  proléger  le  grand  chef. 

Et  tout  en  chantant,  les  joHes  filles  se  font 
de  coquettes  révérences,  pliant  les  genoux 
joints,  puis  avançant  chaque  fois  d'un  pas, 
pour  se  rencontrer  à  la  fin  du  couplet  et  re- 
prendre leur  place  au  début  du  suivant. 

Les  femmes  entreprennent  un  exercice  qui 
est  une  vraie  figure  du  quadrille  américain. 
Elles  se  placent  en  étoile  comme  pour  les 
petits  chevaux  pied  contre  pied,  la  main  gau- 
che dans  la  droite  du  vis-à-vis  et  tournent  en 
renversant  le  corps  en  arrière,  tandis  que  les 
hommes  chantent  et  jouent  de  leur  biniou. 

Tous  ensuite  se  lèvent  par  quadrille. 

Deux  cavaliers,  deux  dames,  se  tenant  la 
main  par  couple,  se  saluent  en  chantant,  puis 
forment  un  grand  cercle  à  longueur  de  bras 
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et  le  rétrécissent  à  se  toucher,  chaque  danseur 
pivotant  sur  lui-même  pour  revenir  à  sa  posi- 
tion première.  »  Et  nous  nous  vantons,  pau- 
vres Occidentaux,  d'avoir  inventé  le  quadrille! 

Notez  que  les  Kho  sont  une  peuplade  sau- 
vage et  qui  ne  connaissaient  pas  les  Euro- 
péens avant  de  devenir  nos  chers  administrés! 

Ne  quittons  pas   Raquez    sans    faire  une 
connaissance  avec  une  autre  danse  laotienne, 
la  danse  du  sabre. 

...Fête  au  commissariat  de  Xieng-Khong  ! 
Et  quelle  fête  !  Etrange,  empoignante  pour  les 
plus  blasés  ! 

Dès  la  tombée  du  jour,  les  groupes  arrivent 
de  tous  les  villages  voisins,  en  file  indienne, 
suivant  l'usage,  au  son  des  gongs  et  des  tam- 
tams.  Chacun  se  glisse  courbé  jusqu'à  terre, 
dans  la  grande  salle  du  poste  qui  bientôt  re- 
gorge. 

Eblouissement  de  couleurs.  Echarpes,  tur- 
bans de  soie  variés  à  l'infini,  vestes  lamées 
d'or  et  d'argent.  Et  le  silence  règne. 

Tout  à  coup  une  musique  sauvage  jette  du 
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fond  de  la  salle  les  battemenls  de  la  darbouka, 
des  gongs  argentins,  des  cymbales  stridentes. 
Les  danseurs  ont  bondi.  Ils  sont  plus  de  trente 
qui  saluent  militairement,  à  la  française,  puis 
s'accroupissent  en  deftii-cercle  laissant  un 
espace  vide  au  milieu  duquel  quatre  baïon- 
nettes Lebel  en  croix,  par  paire,  se  font  face. 
Un  signe  du  dol.  Deux  Kho,  bien  découplés 
s'élancent  pour  la  danse  des  sabres. 

Se  défiant  du  regard,  ils  commencent  une 
série  de  passes  bizarres,  tournant  sur  eux- 
mêmes,  se  pelotonnant  pour  bondir,  redressés 
sur  un  pied  et  se  frappant  l'autre  violemment 
de  la  main,  tournoyant  encore,  s'élançant  d'un 
saut  de  deux  mètres,  se  rejetant  le  buste  cam- 
bré en  arrière  comme  s'ils  ployaient  sous  l'ef- 
fort d'un  ennemi  invisible,  cherchant  à  le  ter- 
rasser tandis  que  bras  et  mains  s'agitent  sans 
cesse,  autour  de  la  tête  couvrant  le  buste  ou 
les  jambes,  parfois  rasant  le  sol  en  une  suite 
de  mouvements  gracieux  et  rapides. 

Les  deux  hommes  doivent  saisir  les  baïon- 
nettes qui  gisent  à  terre,  et  cela  sans  heurt, 
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sans  temps  d'arrêt  par  la  suite  naturelle  des 
passes. 

Ils  ont  maintenant  une  baïonnette  dans  cha- 
que main.  Face  à  face,  ils  font  tourner  les  ter- 
ribles armes,  qui  se  croisent  et  s'entre-croi- 
sent,  menaçant,  préservant  par  de  superbes 
parades  de  tête,  sans  que  jamais  un  cliquetis 
d'acier  se  tasse  entendre.  Pas  de  choc  ! 

Les  camarades  de  l'orchestre  font  rage;  ils 
accélèrent  le  rythme  :  c'est  du  délire.  Souples 
comme  les  fauves,  les  danseurs  bondissent; 
leurs  armes  étincellent;  et,  tout  alentour,  les 
miliciens  dont  les  yeux  brillent  comme  les 
éclairs  des  baïonnettes,  excitent  les  danseurs 
par  de  petits  cris  sauvages. 

Et  les  hommes  ont  déjà  d'un  mouvement 
rapide  posé  leurs  armes  à  terre.  Ils  sont  main- 
tenant immobiles,  une  main  dans  le  rang,  de 
l'autre  saluant  comme  les  plus  exercés  des 
petits  fantassins  de  France.  Bravo  ! 

Le  vieux  Paya  mong  Keun  s'avance  à  son 
tour  avec  le  corps  de  ballet  :  une  vingtaine  de 
fillettes  dont  la  plus  âgée  ne  compte  pas  plus 
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de  seize  printemps...  Elle  porte  uoe  veste  blan- 
che que  raie  une  écharpe  voyante  passée  sous 
les  bras,  un  sin  (robe)  à  lignes  horizontales 
rouge,  noir  et  or,  serré  aux  hanches,  collant  et 
descendant  jusqu'à  terre. 

Le  même  orchestre  prélude  sur  un  ton  alan- 
gui,  et  tout  ce  petit  monde  s'agite.  Ce  n'est 
point  la  danse  ignoblement  lascive,  brutale- 
ment provocatrice  des  filles  d'Afrique,  non 
plus  que  le  mouvement  presque  insensible  des 
bayadères  bengalis,  ni  la  saccade  des  Java- 
naises jouant  de  l'écharpe,  ni  les  poses  hiéra- 
tiques et  les  dislocations  du  Cambodge  et  du 
Siam,  mais  un  peu  de  tout  cela  fondu  en  un 
harmonieux  ensemble,  une  ondulation  conte- 
nue de  tous  ces  petits  corps  souples  comme 
des  lianes,  se  tordant  comme  autour  d'un  invi- 
sible fil,  avec  des  soubresauts  très  doux,  alan- 
guis  comme  le  rythme,  un  tournement  sur  une 
sorte  de  valse  lente,  les  pieds  couverts  par  les 
plis  de  la  jupe,  un  bras  se  relevant  très  haut 
avec  un  mouvement  successif  de  l'épaule,  du 
coude,  du  poignet  et  de  la  main,  enveloppant, 


DANSEUSES  187 

en  forme  de  coupe,  gracieux  et  d'une  élégance 
infinie.  L'autre  main  qui  exécute  le  même 
mouvement  dans  la  ligne  basse,  tournée  vers 
la  terre,  va  s'élever  à  son  tour  pour  imiter 
l'autre  pendant  les  perpétuelles  ondulations  de 
la  danse. 

Quelques  gamines  sont  délicieusement  gen- 
tilles avec  de  longs  cils  noirs,  les  traits  rappe- 
lant les  plus  jolies  Indiennes,  mais  la  peau 
plus  claire  et  presque  blanche. 

Elles  dansent  avec  une  conviction  reli- 
gieuse, les  yeux  modestement  baissés. 

La  jolie  enfant  du  vieux  chef  a  paré  sa  che- 
velure noire  d'un  papillon  de  fleurs  blanches.  » 

Ce  n'est  pas  le  cas  de  dire  que  le  papillon 
couvre  la  marchandise;  car  ces  jolies  filles  ne 
sont  point  à  vendre  ;  et  de  là  leur  vient  tout  leur 
prix.  Les  Laotiennes  se  donnent  à  qui  leur 
plaît.  Je  ne  doute  pas,  qu'après  ces  descrip- 
tions si  documentées  de  leurs  danses  natio- 
nales, vous  n'alliez  tenter  l'aventure  de  leur 
plaire...  à  domicile.  L'air  est  pur,  la  route  est 
large.  Elle  est  même  longue.  Mais  la  fin  jus- 
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lifie  les  moyens;  et  si  les  vôtres  vous  permet- 
tent d'aller  faire  un  tour  dans  la  France 
d'Asie,  ce  ne  sont  pas  les  colons  de  là-bas  qui 
y  trouveront  à  redire.  Colonie  soit  !  qui  mal  y 
pense  ? 
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Aux  premiers  temps  de  l'ère  chrétienne,  la 
Danse  ne  fut  point  proscrite  par  l'Eglise; 
même,  elle  accompagna  d'abord,  ainsi  qu'elle 
avait  toujours  fait  sous  le  paganisme,  les  fêtes 
religieuses  :  prêtres  et  fidèles  dansaient  dans 
le  chœur  ou  devant  les  tombeaux  des  mar- 
tyrs, et,  la  veille  des  grandes  solennités,  les 
plus  zélés  se  réunissaient  de  nuit  sous  le  por- 
che du  temple  et  se  livraient  à  de  pieux  ébats, 
mais  bruyants.  Enfin,  le  docte  Scaliger  assure 
que  les  premiers  évêques  furent  nommés 
praesules  parce  qu'ils  u  menaient  »  la  danse, 
les  jours  fériés.  Praesules,  jeunes  élèves,  est 
le  pluriel  de  praesul,  qui  vient  de  prae,  avant, 
et  de  salire,  sauter. 
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Mais  le  diable  est  malin  !  il  advint,  par  les 
suggestions  du  Maudit  que  des  femmes  se  mê- 
lèrent aux  dévotes  sauteries  nocturnes,  lesquel- 
les perdirent,  du  coup,  leur  caractère  édifiant 
et  salutaire  pour  devenir  prétexte  à  coupables 
orgies  et  licencieuses  débauches.  De  quoi, 
s'émut  un  concile  qui  interdit  ces  vigiles  mou- 
vementées et  fit  défense  aux  femmes  de  danser. 

Cette  décision  ne  fut  point  accueillie  sans 
récriminations  et,  longtemps  encore,  les  fêtes 
continuèrent,  plus  échevelées  et  furieuses 
d'être  protestataires.  Une  partie  du  clergé, 
d'ailleurs,  en  dépit  des  conciles,  tenait  pour 
la  danse,  dont,  longtemps  après,  un  jésuite, 
le  Père  Ménestrier,  célébrait  encore  les  effets 
bienfaisants,  tant  moraux  que  physiques,  lui 
attribuant,  entre  autres  vertus  curatives,  celle 
de  guérir  la  piqûre  des  tarentules!  «  Car,  di- 
sait-il, pour  faire  sortir  le  venin  qu'elles  ont 
glissé  dans  les  veines,  on  chante  certains  airs, 
propres  à  échauffer  le  sang  et  à  ouvrir  les 
pores,  pour  pousser  dehors  ce  poison...  La 
danse  sert  aussi  à  modérer  quatre  passions 
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dangereuses:  la  crainte,  la  mélancolie,  la  co- 
lère et  la  joie  :  la  crainte  et  la  mélancolie  en 
rendant  le  corps  leste,  souple,  léger  et  plus 
Iraitable  et  les  deux  autres  passions  en  adou- 
cissant leurs  saillies  par  des  mouvements  plus 
réglés.  Surtout,  elle  est  naturelle  à  la  joie  qui 
est  elle-même  une  danse  et  une  agitation 
douce  et  agréable,  qui  se  fait  par  l'effusion  des 
esprits,  lesquels  se  répandent  du  cœur  abon- 
damment par  tout  le  corps...  » 

L'Eglise,  pourtant,  finit  par  triompher;  la 
danse  fut  définitivement  condamnée  comme 
((  occupation  et  privilège  satanique  des  sor- 
cières et  démoniaques  )>  et  les  termes  de  celte 
sentence  ne  contribuèrent  pas  peu  à  accrédi- 
ter dans  le  populaire  les  légendes  de  sabbats 
échevelés  dansés  par  les  gnomes  et  les  elfes, 
dans  la  solitude  des  bois,  au  bord  des  riviè- 
res, autour  des  lombes,  minuit  sonnant.  Mal- 
gré tout,  l'interdiction  papale  ne  fut  pas  du 
goût  de  certains  prélats,  qui  persistèrent  à 
autoriser  la  danse  dans  leurs  diocèses.  En 
Espagne  surtout,  les  «  bulles  »  pontificales  ne 
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produisent  guère  plus  d'effet  que  si  elles  eus- 
sent été  simplement  «  de  savon  »  —  et 
c'étaient  bien  des  savons^  en  effet,  au  sens  que 
les  lycéens  donnent  à  ce  mot,  des  lavages  de 
iêle  que  d'une  main  ferme,  le  successeur  de 
saint  Pierre  infligeait  à  la  chrétienté;  mais 
en  Espagne,  elles  crevèrcRt,  les  bulles,  et 
saint  Thomas  de  Villeneuve,  évêque  de  Va- 
lence, continuant  à  tenir  les  épîtres  venues  de 
Rome  pour  <(  lettres  mortes  »,  s'obstina  à  faire 
danser  devant  le  Saint-Sacrement. 


De  tout  temps,  d'ailleurs,  —  admirez  l'astu- 
cieuse transition  —  la  danse  fut  la  passion 
nationale  des  Espagnols,  contre  laquelle  l'In- 
quisition elle-même  dut  s'avouer  impuissante. 
Au  Moyen  Age, les  «  farces  saintes  et  pieuses  » 
—  larsas  santas  y  piadosas  —  exécutées  dans 
les  églises  et  dans  les  couvents  ravirent  les 
fidèles:  c'étaient  des  pièces  dévotes  agrémen- 
tées de  gestes  licencieux. 

J'aurais  plaisir  à  m'étendre  davantage  sur 
cette  époque,  si  je  le  pouvais  faire.  Mais  nul 
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temps  n'est  pour  nous  plus  obscur  et  la  phrase 
fameuse  du  romancier  populaire  :  «  La  nuit 
était  si  sombre  qu'on  se  serait  cru  au  Moyen 
Age  »  exprime  une  vérité  incontestable  :  toutes 
les  lumières  de  l'érudition  n'ont  réussi  qu'im- 
parfaitement à  percer  ces  ténèbres.  Les  docu- 
ments sont  rares  et  incomplets.  Qu'on  ne  m'en 
veuille  donc  point  si,  après  avoir  mentionné 
la  gibadana  et  le  pieda-gibad,  j'arrive  tout  de 
suite  à  la  Renaissance. 

Alors  apparurent  la  Pavane  et  la  Passacalle  ; 
la  première,  gracieuse  et  solennelle,  on  n'a 
jamais  pu  établir  si  elle  est  véritablement  ori- 
ginaire d'Espagne  ou  bien  de  Padoue  :  adhuc 
sub  judice  lis  est.  Quant  à  l'alerte  Passacalle, 
je  sais  assez  d'espagnol  pour  affirmer  que  son 
nom  signifie  «  passe-rue  »  et  lui  vient  de 
ce  que  les  jeunes  gens  l'exécutaient  ^ans  les 
rues:  voilà  qui  est  limpide. 

Peu  après  triomphe  la  Folia,  ou  les  Folies, 
qui  s'exécutait  au  son  de  la  flûte,  et  dont  le 
roi  Pierre  I"  de  Portugal  était  si  fanatique 
qu'il  passait  des  nuits  entières  à  la  danser  avec 
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toute  sa  petite  famille  et  ses  courtisans  :  parmi 
ces  derniers,  quelques-uns,  excédés  de  cette 
furie  sallalrice,  s'avisèrent,  un  soir  qu'ils  sou- 
haitaient prendre  un  peu  de  repos,  de  décli- 
ner l'invitation  royale;  de  fait,  ils  obtinrent 
satisfaction  au  delà  de  leurs  désirs  et  plus  ja- 
mais ne  dansèrent  la  Folia,  car  le  doux  souve- 
rain les  fit  pendre.  Leurs  collègues,  dès  lors, 
montrèrent  pour  les  divertissements  royaux 
autant  d'engouement  que  le  roi  lui-même  :  ce 
Pierre  P'  excellait  à  faire  vibrer  la  «  corde  » 
sensible. 

La  Sarabande,  plus  encore,  fit  fureur.  On 
n'en  connaît  point  l'origine,  non  plus  que  l'éty- 
mologie.  Nombre  de  gens,  qu'elle  ravissait 
d'ailleurs,  affirmaient  qu'elle  était  d'invention 
diabolique  :  malgré  de  patientes  recherches, 
nous  n'avons  rien  découvert  qui  confirme 
cette  assertion,  ni,  du  reste,  rien  qui  la  con- 
tredise. Sur  celte  danse  elle-même,  telle  qu'on 
la  pratiquait  en  ces  âges  lointains,  nous  ne 
sommes  pas  beaucoup  mieux  informés,  car 
les  auteurs  «  compétents  >>  assurent,  les  uns 
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qu'elle  était  exclusivement  exécutée  par  les 
hommes,  les  autres  exclusivement  par  des 
femmes.  Pour  concilier  ces  avis  divergents, 
nous  admettons  que  les  deux  sexes  s'y  adon- 
naient, mais  ne  s'y  mêlaient  point,  chacun 
d'eux  faisant,  comme  on  dit,  sarabande  à  part. 
Au  surplus,  ils  fusionnaient  dans  la  Chaconne 
qui  n'est  qu'un  dérivé  de  la  sarabande,  acces- 
sible à  tous  (d'où,  peut-être,  l'expression:  à 
chacun  sa  chaconne.) 

A  la  même  époque  remonte  le  Ole  Gaditano 
qui  se  danse  encore  de  nos  jours  :  «  Après  un 
pas  d'une  vivacité  entraînante,  la  danseuse  se 
penche  un  peu  en  arrière,  sa  taille  d'une  flexi- 
bilité de  roseau  —  le  roseau  penchant  de  Pas- 
cal! —  se  courbe  avec  une  lenteur  charmante. 
Ses  .épaules  et  ses  bras  se  renversent  molle- 
ment et  louchent  presque  à  terre.  Pendant 
(juelques  instants,  elle  reste  ainsi,  le  col  tendu 
et  la  tête  penchée, comme  dans  une  sorte  d'ex- 
tase, puis,  tout  à  coup,  comme  frappée  d'une 
commotion  électrique, elle  se  redresse,  bondit, 
et  faisant  sonner  ses  castagnettes  d'ivoire, elle 
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achève  son  pas  avec  autant  d'entrain  qu'elle 
l'avait  commencé:  »  Ainsi  s'exprime  un  voya- 
geur que  je  ne  présente  point  comme  un  sty- 
liste incomparable. 

Ce  n'est  point  non  plus  par  le  talent  de  l'écri- 
vain que  vaut  cette  description  d'un  boléro  : 
«  Un  joueur  de  violon  aveugle  commence  à 
racler  sur  un  ton  aigre  les  premières  notes 
de  l'air  des  boléros  robadas;  deux  des  dan- 
seuses avaient  déjà  pris  place  l'une  en  face  de 
l'autre;  la  pointe  du  pied  droit  en  avant  et 
les  hanches  portant  sur  la  jambe  gauche,  crâ- 
nement cambrée  en  arrière;  puis,  pour  assu- 
jettir sur  leurs  pouces  les  castagnettes  d'ivoire, 
par  un  mouvement  habituel  aux  danseuses 
de  profession,  elles  pressent  avec  leurs  dents 
l'anneau  qui  sert  à  retenir  les  deux  cordons 
de  soie.  Le  cliquetis  saccadé  des  castagnettes 
se  fait  enfin  entendre  et  les  danseuses  bondis- 
sent, souples  et  légères,  aux  applaudissements 
de  toute  l'assistance.  Les  deux  ballerines, 
surexcitées  par  les  battements  de  mains  et 
les    acclamations   enthousiastes,    redoublent 
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d'entrain  et  d'agilité  pour  faire  place,  quel- 
ques minutes  après,  à  un  nouveau  couple  qui 
est  bientôt  lui-même  remplacé  par  de  nou- 
velles danseuses.  Tout  à  coup,  une  longue  ru- 
meur annonce  l'entrée  du  premier  sujet:  c'était 
la  Campanera,  une  danseuse  célèbre  qui 
n'était  plus  dans  sa  première  jeunesse;  mais, 
chez  elle,  l'art  remplaçait  la  jeunesse. 

(Je  sais  telle  cantatrice  et  tel  baryton  fran- 
çais plus  étonnants  encore  que  cette  balle- 
rine :  chez  eux  l'art  ne  remplace  pas  seulement 
la  jeunesse,  mais  la  voix  même  depuis  long- 
temps défunte.) 

Il  est  peu  d'étrangers  qui,  pendant  leur  sé- 
jour à  Séville,  n'aient  eu  l'occasion  de  voir  la 
Campanera,  soit  au  théâtre,  soit  dans  une 
escuela  de  baile,  ou  bien  en  faisant  l'ascension 
de  la  Giralda,  car  la  danseuse  demeure  dans 
le  clocher  avec  le  sonneur  son  père.  Elle  prit 
position  au  milieu  du  cercle  pour  danser  le 
galeo  de  Jerej,  dont  elle  exécuta  les  pre- 
mières mesures  avec  beaucoup  de  brio,  accom- 
pagnée tant  bien  que  mal  par  le  pauvre  ciego 
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qui  oubliait  parfois  de  jouer  en  mesure. 
Comme  il  jouait,  en  outre,  assez  faux,  quel- 
ques murmures  se  firent  entendre,  accompa- 
gnés de  cris:  «  Fuera  el  uiolin!  venga  la  gui- 
iarra  !  »  Un  afficionado,  devant  ce  tapage  prit 
le  violon  du  pauvre  aveugle  et  joua  à  sa  place. 

«  La  Campanera,  électrisée  par  ce  nouvel 
archet,  se  surpassa  elle-même;  elle  acheva  le 
galeo  de  Jerej  au  bruit  des  acclamations.  Ce- 
pendant, la  bolera  ne  perdait  pas  la  tête  au 
milieu  de  son  triomphe;  elle  avisa  un  grand 
personnage  aux  longs  favoris  roux,  qui  nous 
parut  être  un  Anglais,  et,  après  avoir  dansé 
devant  lui  quelques  pas  qu'elle  accompagna 
de  son  plus  gracieux  sourire,  elle  lui  jeta  en 
s'éloignant  un  petit  mouchoir  brodé.  L'An- 
glais examina  l'objet  et  nous  regarda  d'un  air 
étonné.  Nous  lui  expliquâmes,  le  galeo  ter- 
miné, que  les  danseuses  andalouses,  comme 
les  bayadères  de  l'Inde,  avaient  l'habjtude  de 
jeter  leur  mouchoir  à  l'un  des  spectateurs 
qu'elles  avaient  remarqué  et  que  celui-ci,  en 
échange  d'une  distinction  aussi  flatteuse,  le 
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lui  rendait  ordinairement  avec  un  durillero 
noué  dans  un  des  coins.  L'Anglais  s'exécuta 
de  bonne  grâce  et  la  Campanera,  après  avoir 
retiré  la  petite  pièce  d'or,  le  remercia  en  dan- 
sant un  nouveau  pas  à  son  intention.  » 

Sur  le  Fandango,  le  baron  Davillier  conte 
l'anecdote  suivante  :  On  prétend  que  la  cour 
dé  Rome,  scandalisée  de  l'indécence  de  ce 
pas,  résolut  de  le  proscrire,  sous  peine  d'ex- 
communication. Un  consistoire  fut  convoqué 
pour  lui  faire  son  procès;  on  allait  prononcer 
la  sentence  de  mort,  lorsqu'un  cardinal  dît 
qu'il  ne  fallait  pas  condamner  un  coupable 
sans  l'entendre  et  qu'il  votait  pour  que  le  fan- 
dango fût  dansé  devant  ses  juges,  (Ce  n'était 
pas  seulement  un  cardinal,  mais  un  type  dans 
le  genre  de  monsieur  Cardinal,  sans  doute). 
La  raison,  l'équité  avaient  inspiré  cet  avis.  On 
manda  deux  danseurs  espagnols  des  deux 
sexes,  ils  dansèrent  devant  cette  auguste  as- 
semblée. La  grâce,  la  vivacité  de  leur  duo 
commencent  par  dérider  le  front  des  Pères; 
une  vive  émotion, un  plaisir  inconnu  pénètrent 

10 
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dans  leurs  âmes;  ils  battent  la  mesure,  des 
pieds,  des  mains;  la  salle  du  Consistoire  de- 
vient une  salle  de  bal  ;  chaque  éminence  se 
lève,  suit  en  cadence  les  gestes  et  les  mouve- 
ments des  danseurs  et,  après  cette  épreuve,  le 
Fandango  obtint  sa  grâce  et  fut  rétabli  dans 
tous  ses  honneurs... 

(Le  plus  grand  charme  de  cette  historiette 
réside  en  ceci,  surtout,  qu'elle  est  probable- 
ment inventée  de  toutes  pièces.) 

Le  boléro  et  le  fandango  ne  sont,  d'ailleurs, 
que  des  dérivés  des  seguidillas.  De  celles-ci, 
l'on  a  pu  dire  qu'elles  émanent  de  l'âme  même 
du  peuple  espagnol;  ce  sont  des  danses  accom- 
pagnées de  chants,  d'une  poésie  romanesque 
et  passionnée,  mais  toujours  simple  et  fruste. 
Au  cours  d'un  séjour  à  Pallenoa,  petite  ville 
de  l'île  Formentera  (archipel  des  Baléares), 
Gaston  Vuillier  a  noté  quelques  malaguenas 
qui  lui  paraissent  avoir  des  rapports  avec  les 
copias  de  seguidillas  :  «  Ce  sont  les  mêmes 
pensées  poétiques,  très  douces,  étranges  par- 
fois, dont  le  thème  éternel  est  l'Amour  : 
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—  Une  étoile  s'est  perdue  —  dans  le  ciel 
et  ne  paraît  plus.  —  Vers  toi,  aimée,  elle  est 
venue  —  elle  resplendit  sur  ton  front.  —  Je 
demandais  à  un  savant  —  De  quel  mal  je 
mourrai?  —  et  il  me  dit  :  «  Du  mal  d'amour  !  » 
Femme,  je  t'aimais  déjà... 

«  Je  les  entendais  partout,  ces  «  copias  de 
malagueûas  »;  le  vent  les  apportait  à  travers 
la  montagne,  les  flots  de  la  mer  en  berçaient 
la  cadence;  elles  suivaient  les  routes  poudreu- 
ses avec  les  travailleurs;  elles  bruissaient 
sourdement,  le  soir,  dans  le  mystère  des  pa- 
tios crépusculaires,  accompagnées  sur  le  grin- 
cement étouffé  des  guitares.  » 

Un  chroniqueur  de  la  Vie  Parisienne  avoue 
que  sa  blague  boulevardière  désarme  au  spec- 
tacle des  danses  gitanes,  alors  que  «  roulant 
avec  des  sinuosités  de  reptiles,  à  la  dure  ca- 
dence du  chant  nasillard  et  des  castagnettes, 
les  gorges,  les  hanches  ploient  et  se  relèvent. 
Frisson  de  l'étoffe  qui  s'envole  et  vibre...  Sou- 
plesse du  corps  qui  croule  et  qui  tourne...  Va- 
riété infinie  des  élans,  des  modulations,  des 
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pâmoisons  vives  et  angoissantes  qui  arrêtent 
au  cœur  la  pulsation  fatidique  et  déchirent 
les  nerfs  de  leur  rythme  âpre... 

La  magnifique  impudeur  de  ces  danses  a 
un  accent  de  gravité  sacrée,  de  sensualité 
noble  que  l'on  ne  peut  comprendre  et  aimer 
que  là-bas,  sur  le  sol  gitane,  dans  le  décor 
brutal  d'un  champ  de  cactus  aux  glaives  bleu- 
lés.  Femmes,  filles,  laides  ou  jolies,  vieilles 
ou  jeunes,  elles  dansent  avec  une  ardeur  la- 
tente, qui  imprime  à  leurs  gestes  un  dessin 
violent.  Des  sequins  rouilles,  des  jupes  sales, 
des  bijoux  faux,  des  peaux  tannées,  forment 
toute  leur  séduction;  mais  magiquement,  au 
moment  tragique  de  la  «  séguidilla  »,  quand 
elles  se  redressent  comme  si  elles  avaient  tué, 
tout  se  transforme  :  les  ors  luisent,  les  étoffes 
frémissent,  et  se  tendent,  les  chairs  tressail- 
lent et  la  femme  est  belle!  Puis,  d'autres  fois, 
se  tordant  avec  des  spasmes  lascifs,  des  lan- 
gueurs dans  le  buste,  des  provocations  dans 
les  hanches,  elles  dansent  avec  lenteur,  l'ex- 
pression goulue  et  le  regard  profond,  enivrées 


DANSEUSES  209 

d'une  sombre  odeur  d'amour  qui  monte  en 
elles  et  qui  les  pâme.  Ensuite,  ce  sont  des  cau- 
chemars de  Goya.  Pourvu  qu'elles  soient  lai- 
des énergiquement,  avec  des  rapacités  et  des 
bassesses  dans  le  visage,  pourvu  qu'elles 
«  osent  »,  avec  une  violence  de  sincérité  qui 
atteint  presque  l'ingénu,  alors  elles  sont  splen- 
dides  ! 

Fleurs  vénéneuses  écloses  sur  des  maréca- 
ges et  saturées  de  fièvres  morbides,  telles, 
gitanes,  vous  dansez,  avec  des  intentions  mau- 
vaises, qui  grisent,  mais  qui  feraient  peut-être 
mourir  à  la  longue.  De  la  hideur  à  la  beauté, 
il  y  a  une  ligne  de  démarcation  à  peine  visible; 
l'intensité  est  le  trait  d'union  qui  les  relie.  On 
ne  sait,  quand  on  voit  danser  des  gitanes,  s'il 
faut  admirer  ou  maudire;  en  tout  cas,  elles 
émeuvent  et  incendient  les  moelles  de  poi- 
gnante façon.  » 

Ces  lignes  sont  signées  de  ce  pseudonyme 
paradoxalement  hiémal  :  Y.  Ver  !  Si  notre 
confrère  use  souvent  de  ce  style,  on  peut  pré- 
dire, à  bref  délai,  la  fonte  des  neiges! 

10. 
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Comment  s'étonner,  d'ailleurs,  qu'un  jour- 
naliste parisien  ne  puisse  sans  frémir  assister 
à  ces  déhanchements  passionnés  puisque  si 
l'on  en  croit  Louys,  don  Mateo  Diaz,  tout 
accoutumé  qu'il  fût  à  ces  exercices,  vibrait 
encore  au  souvenir  de  Concha  Perez  dansant 
le  llamenco  :  «  Quelle  danse,  monsieur  ! 
s'écriait-il,  quelle  tragédie!  C'est  toute  la  pas- 
sion en  trois  actes  :  désir,  séduction,  jouis- 
sance. Jamais  œuvre  dramatique  n'exprima 
l'amour  féminin,  avec  l'intensité,  la  grâce  et 
la  furie  de  trois  scènes  l'une  après  l'autre. 
Concha  y  était  incomparable.  Comprenez- 
vous  bien  le  drame  qui  s'y  joue?  A  qui  ne  l'a 
pas  vu  mille  fois,  j'aurais  encore  à  l'expliquer. 
On  dit  qu'il  faut  huit  ans  pour  former  une 
flamenca,  ce  qui  veut  dire  qu'avec  la  précoce 
maturité  de  nos  femmes,  à  l'âge  où  elles  sa- 
vent danser  elles  ne  sont  déjà  plus  belles.  Mais 
Concha  était  née  flamenca;  elle  n'avait  pas 
3'expérience,  elle  avait  la  divination.  Vous 
savez  comment  on  la  danse  à  Séville.  Nos 
meilleures  bailarinas  vous  les  connaissez  ;  au- 
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cune  n'est  parfaite,  car  cette  danse  épuisante 
(douze  minutes!  trouvez  donc  une  danseuse 
d'opéra  qui  accepte  une  variation  de  douze 
minutes!)  voit  se  succéder  en  elle  trois  rôles 
que  rien  ne  relie  :  l'amoureuse,  l'ingénue  et  la 
tragédienne. Il  faut  avoir  seize  ans  pour  mimer 
la  seconde  partie,  où  maintenant  Lola  San- 
chez  réalise  des  merveilles  de  gestes  sinueux 
et  d'attitudes  légères.  Il  faut  avoir  trente  ans 
pour  jouer  la  fin  du  drame,  où  la  Rubia,  mal- 
gré ses  rides,  est  encore,  chaque  soir,  excel- 
lente. 

Conchita  est  la  seule  femme  que  j'aie  vue 
égale  à  elle-même  pendant  toute  cette  terrible 
tâche. 

Je  la  vois  toujours,  avançant  et  reculant 
d'un  petit  pas  balancé,  regarder  de  côté  sous 
sa  manche  levée,  puis  baisser  lentement,  avec 
un  mouvement  de  torse  et  de  hanches,  son 
bras  au-dessus  duquel  émergeaient  deux  yeux 
noirs.  Je  la  vois  délicate  ou  ardente,  les  yeux 
spirituels  ou  baignés  de  langueur,  frappant 
du  talon  les  planches  de  la  scène,  ou  faisant 
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crépiter  ses  doigts  à  l'extrémité  du  geste, 
comme  pour  donner  le  cri  de  la  vie  à  chacun 
de  ses  bras  onduleux. 

Je  la  vois  :  elle  sortait  de  scène  dans  un  état 
d'excitation  et  de  lassitude  qui  la  faisait  en- 
encore  plus  belle.  Son  visage  empourpré  était 
couvert  de  sueur,  mais  ses  yeux  brillants,  ses 
lèvres  tremblantes,  sa  jeune  poitrine  agitée, 
tout  donnait  à  son  buste  une  expression  d'exu- 
bérance et  de  jeunesse  vivace  :  elle  était  res- 
plendissante. » 

Un  peu  plus  tard,  don  Mateo  connut,  pour 
son  malheur,  que  Coucha  Ferez  n'était  point 
seulement  une  flamenca  extraordinaire,  mais 
qu'elle  excellait  aussi  dans  la  iola.  Prévenu 
par  une  autre  hailarina  ingénue  et  gaffeuse, 
—  qui  ne  croyait,  ce  disant,  rien  annoncer  qui 
pût  indisposer  un  amoureux  —  que  Coucha 
était  occupée  à  «  montrer  son  nombril  à  des 
Inglès  »  —  sic  —  il  se  mit  à  la  recherche  de  la 
danseuse,  escalada  un  balcon  et,  par  une 
porte-fenêtre,  put  contempler  une  scène  assu- 
rément peu  banale:  «  Je  vis,  conte-l-il,  une 
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salle  de  danse,  petite,  très  éclairée,  avec  une 
estrade  et  deux  guitaristes.  Au  milieu,  Con- 
chita  nue  et  trois  autres  nudités  quelconques 
de  femmes,  dansaient  une  joia  forcenée  devant 
deux  Anglais  assis  au  fond.  J'ai  dit  nue,  elle 
était  plus  que  nue.  Des  bas  noirs, longs  comme 
des  jambes  de  maillot,  montaient  tout  en  haut 
de  ses  cuisses,  et  elle  portait  aux  pieds  de 
petits  souliers  sonores  qui  claquaient  sur  le 
parquet.  Je  n'osais  pas  interrompre.  J'avais 
peur  de  la  tuer. 

Hélas!  mon  Dieu!  jamais  je  ne  l'ai  vue  si 
belle!  Il  ne  s'agissait  plus  de  ses  yeux,  ni  de 
ses  doigts;  tout  son  corps  était  expressif 
comme  un  visage,  plus  qu'un  visage  et  sa  tête 
enveloppée  de  cheveux  se  couchait  sur  l'épaule 
comme. une  chose  inutile.  Il  y  avait  des  sou- 
rires dans  le  pli  de  sa  hanche,  des  rougisse- 
ments de  joue  au  tournant  de  ses  flancs;  sa 
poitrine  semblait  regarder  en  avant  par  deux 
grands  yeux  fixes  et  noirs.  Jamais  je  ne  l'ai 
vue  si  belle:  les  faux  plis  de  la  robe  altèrent 
l'expression  de  la  danseuse  et  font  dévier  à 
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contre-sens  la  ligne  extérieure  de  sa  grâce; 
mais  là,  par  une  révélation,  je  voyais  les 
gestes,  les  frissons,  les  mouvements  des  bras, 
des  jambes,  du  corps  souple  et  des  reins  mus- 
clés naître  indéfiniment  d'une  source  visible  : 
le  centre  même  de  la  danse,  son  petit  ventre 
noir  et  brun.  » 

Centre-ventre  !  allitération,  voilà  bien  de  tes 
coups!  Persuadé  que  nos  lecteurs  —  qui  n'ont 
point  les  mêmes  raisons  que  don  Mateo  de 
vitupérer  l'indécence  de  Concba  Perez  —  ne 
sauraient  désormais  trouver  une  plus  capi- 
teuse description  de  la  chorégraphie  transpy- 
rénéenne, nous  quitterons  la  péninsule  ibé- 
rique sur  cette  impression  voluptueuse;  car, 
après  cela,  tout  semblerait  fade  de  ce  que  nous 
pourrions  dire  sur  la  cachuca,  le  vito,  le  cala- 
^ero,  le  chaira,  la  guaracha  et  tant  d'autres 
en  0  ou  en  a  qu'il  faudrait  citer  si  l'on  préten- 
dait donner  une  nomenclature  complète  des 
danses  espagnoles. 

L'Italie  est  la  terre  classique  du  ballet  et 
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c'est  grâce  aux  troupes  italiennes  que  la  vogue 
s'en  répandit  à  travers  l'Europe.  Eclipsées 
par  ce  rival  riche  et  brillant,  les  danses  carac- 
téristiques de  la  vieille  Italie  sont  à  peu  près 
tombées  en  désuétude  :  ainsi,  le  passamezzo, 
le  saltarello,  la  sicilienne,  la  lorlane,  la  trevi- 
sane,  la  monllerine,  la  Irancesca,  la  volte,  la 
trescone,  elc  ... 

Seule  subsiste  la  tarentelle  qu'en  bon  dis- 
ciple de  M.  de  la  Palisse  nous  sommes  tenté 
de  dire  originaire  de  Tarente,  en  dépit  des 
érudits  qui  veulent  la  faire  remonter  bien  plus 
haut  dans  le  passé  et  jusqu'aux  cérémonies 
païennes.  D'ailleurs,  si  vous  voulez  voir  dan- 
ser la  tarentelle,  n'allez  pas  à  Tarente,  mais 
à  Naples,  —  tel  est,  du  moins,  l'avis  des  per- 
sonnes d'expérience.  Et,  si  vous  ne  voulez  pas 
vous  déplacer,  écoutez  la  description  qu'en 
donne  M.  Marc  Monniei*  :  «  On  se  salue 
d'abord,  on  gambade  timidement,  on  s'éloigne 
un  peu,  puis  l'on  revient,  on  ouvre  les  bras, 
puis  on  s'étourdit  dans  une  ronde  véhémente. 
Bientôt  les  danseurs  se  quittent,  et  se  tournent 
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le  dos,  comme  dans  la  scène  de  Gros-René  et 
de  Marinette.  Voilà  ce  qu'on  voit  dans  la  villa 
Reale  la  veille  et  le  jour  de  Piedigrolla.  » 

La  nuit  aussi.  «  Cependant,  un  peu  plus 
loin,  sous  la  grotte  du  Pausilippe,  appelée 
aussi  grotte  de  Pouzzoles,  se  trouve  un  tunnel 
antique,  admirable,  presque  aussi  haut  que  la 
colline.  Sous  celte  grotte,  les  torches  s'agitent 
en  tous  sens,  laissant  partout  des  traînées  de 
résine,  et  la  danse,  le  chant,  l'orgie  s'exas- 
pèrent jusqu'à  la  fureur.  Ce  sont  de  vraies 
bacchanales.  Cette  nuit-là,  il  n'y  a  plus  de  po- 
lice, il  n'y  a  plus  de  clergé  :  le  peuple  est  sou- 
verain et  il  lance  à  tous  vents  sa  gaieté  débri- 
dée. La  fête  souterraine  a  quelque  chose  de 
sauvage  et  de  violent  qui  fait  peur.  » 

Diable!  alors  filons  —  tel  le  macaroni. 

Jetons,  d'une  main  sûre,  un  léger  coup  d'œil 
sur  la  Grèce  moderne  :  ce  léger  coup  d'œil 
suffira.  Nous  y  retrouvons  la  pyrrhique,  un 
peu  modifiée  depuis  la  guerre  de  Troie  (comme 
c'est  déjà  loin,  tout  ça!)  et  la  candiote  qu'une 
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impardonnable  étourderie  nous  a  fait  omettre, 
alors  que  nous  parlions  des  danses  de  la  Grèce 
antique,  car  les  contemporains  d'Homère  la 
connurent;  comme  nouveauté,  nous  y  voyons 
Vangrismême,  Vamaonte,  Yionienne,  Vhypo- 
schémaiique,  la  danse  des  lleurs  qui  s'exécute 
le  premier  mai,  mais  n'offre  aucune  espèce 
d'analogie  avec  les  manifestations  auxquelles 
se  livrent,  le  même  jour,  chez  nous,  les  par- 
tisans des  «  trois-huit  ».  Je  ne  les  décris  point, 
pour  cause  de  flemme. 

J'ai  gardé  pour  la  bonne  bouche  la  grue^ 
dont  le  nom  m'enchante  :  elle  célébrait  à  l'ori- 
gine* le  retour  du  printemps,  époque  où  les 
grues  s'envolent.  Ceci  ne  laisse  pas  que  d'éton- 
ner de  la  part  d'un  peuple  chez  qui  les  cour- 
tisanes furent  si  longtemps  honorées. 

Et  maintenant,  messieurs,  soyons  sérieux; 
relevons  fièrement  nos  moustaches;  décou- 
vrons-nous et  tous  en  chœur  —  un,  deux, 
trois  —  entonnons  le  fîo/é  isara  krani.  Nous 
pénétrons  en  Russie. 

11 
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Tout  d'abord,  protestons  énergiquement, 
en  vertu  des  égards  que  l'on  doit  à  une  nation 
amie  et  alliée,  contre  le  dictionnaire  de  La- 
rousse qui  imprime  froidement:  «  La  danse  du 
Russe  ressemble  beaucoup  à  celle  de  l'ours )>  et, 
patriotiquement,  prenons  plaisir  à  contempler 
cette  ((  lourde  oscillation  sans  grâce  qu'ac- 
compagne le  son  monotone  de  la  balaleîca, 
longue  guitare  dont  la  musique  se  renforce 
des  chants  et  des  cris  des  spectateurs,  voire 
même  des  sifflets.  »  Applaudissons  les  hop- 
pak,  tropak  et  kastachok  que  trépignent  les 
Cosaques  et  feignons  de  croire  que  les  mazur- 
kas, redowas  et  varsovianas  ne  sont  point  po- 
lonaises, mais  russes. 

Faisons  mieux  encore;  demandons  à  l'éru- 
dit  Pierre  d'Alheim,  qui  a  noblement  écrit  De 
rinfluence  du  chausson  sur  l'empire  des  tsars 
quelques  anecdotes  relatives  aux  danses  de 
théâtre.  Il  nous  dira  que  Menchikoff,  favori 
de  l'impératrice  Catherine,  fit  venir  de  France, 
une  Mlle  Juliette,  qu'il  avait  connue  à  Paris, 
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et  qui  fit  connaître  à  Pétersbourg  nos  Musettes 
et  nos  Ptigaudons. 

La  grande-duchesse  Elisabeth  Pierre,  qui 
avait  pensé  épouser  Louis  XV  —  lisez,  à  ce 
propos,  le  Mariage  de  Louis  XV,  un  gros  et 
grave  volume  de  Gauthier-Villars,  excellent 
contre  les  insomnies  —  ne  tint  point  rigueur 
malgré  cet  échec  matrimonial  à  l'art  français 
(même  elle  aimait  si  tort  tout  ce  qui  venait  de 
chez  nous  qu'elle  eut  des  bontés,  dit-on,  pour 
notre  ambassadeur  La  Chétardie).  Notre  com- 
patriote Landet  fit  le  ballet  du  couronnement  : 
Allégresse  de  la  nation  à  l'apparition  d'Astrée 
sur  le  sol  russe,  qui  émut  Elisabeth  jusqu'aux 
larmes.  Toute  la  cour,  alors,  prit  des  leçons  de 
danse  des  maîtres  du  ballet  et  fit  tant  de  pro- 
grès, et  de  si  rapides,  que  Landet  bientôt 
s'écria:  «  C'est  à  la  cour  d'Elisabeth  que  l'on 
danse  le  mieux  le  menuet.  »  Ça,  c'est  de  l'his- 
toire. 

Le  tsar  Paul,  fils  de  Pierre  III,  détestait  les 
danseurs  :  pourquoi,  au  début  de  son  règne, 
tous  les  rôles  d'hommes, dans  les  ballets  furent 


222  DANSEUSES 

dévolus  aux  femmes,  entre  autres  à  la  Biri- 
lova,  dont  la  grâce  plaisait  à  l'empereur  et 
qui  portait  bien  le  travesti.  Mais  Auguste 
vint  !  Auguste  avait  dansé  à  l'Opéra  de  Paris, 
Auguste  était  joli  garçon  et  mime  excellent; 
son  talent  eut  raison  de  la  répugnance  que 
montrait  l'empereur  à  voir  des  hommes  évo- 
luer autre  part  que  sur  le  champ  de  manœu- 
vres. (Notons,  en  passant,  que  cet  Auguste  se 
nommait,  de  son  nom  de  famille,  Poireau,  que 
son  fils,  qui  se  fit  appeler  Poiré,  devint 
à  Pétersbourg  un  professeur  d'escrime  émi- 
nent,  et  que  son  petit-fils  n'est  autre  que  mon 
très  talentueux  ami  Caran  d'Ache!). 

En  1801,  Didelot,  qui  avait  dansé  chez  nous 
aux  côtés  de  la  Guimard,  devint  premier  maî- 
tre de  ballet  à  Pétersbourg.  C'était  un  curieux 
personnage  :  ((  Petit,  osseux,  efflanqué,  avec 
un  nez  énorme  et  des  prunelles  d'acier  bleu. 
Méchant  au  point  de  rompre  les  os  à  ses 
élèves  et  de  tordre  le  bras,  entre  deux  salves 
d'applaudissements  d'une  salle  en  frénésie, 
à  une  danseuse  qui  a  manqué    son    entrée. 
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Rageur  au  point  qu'il  faut  lui  jeter  des  seaux 
d'eau  à  la  tête  pour  éloigner  la  folie  qui  guette. 
Dans  la  récréation,  le  meilleur  homme  du 
monde,  affable,  amusant,  avec  des  vues  sur 
tout.  Comme  chorégraphe,  une  intelligence 
rare  des  ressources  de  la  mimique  et  une  ima- 
gination-fée qui  se  joue  de  l'impossible.  Il 
croit  donner  des  ailes  aux  danseuses  et  affran- 
chir leur  chair  par  le  tricot  et  la  jupe  de  gaze. 
Les  amours  peuplent  le  ciel  du  théâtre,  volent 
en  long,  en  large,  descendent  avec  une  vitesse 
foudroyante  du  fond  de  la  scène,  semblent 
tomber  sur  le  spectateur.  Il  arrive  qu'ils  tom- 
bent et  sont  relevés  en  charpie.  Mais  Didelot 
ne  s'arrête  pas  à  ces  misères,  dans  le  feu  de 
l'action:  il  rage  de  la  représentation  manquée. 
Le  lendemain,  on  le  voit  "au  cimetière,  versant 
de  vraies  larmes.  » 

Plus  tard,  la  Russie  tout  entière  s'enthou- 
siasma pour  Taglioni;  sous  l'influence  de 
Pouchkine,  on  ne  jurait  alors  que  par  Byron: 
Taglioni  fut  qualifiée  Byron  de  la  danse.  Les 
femmes  portaient  des  robes  à  la  Taglioni,  des 
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chapeaux  à  la  Taglioni,  des  bottines  à  la  Ta- 
glioni,  on  suçait  des  caramels  à  la  Taglioni. 
Le  prince  Viajemski  dédia  un  poème  au  pied 
de  la  Taglioni  et  le  général  Kiel  le  dessina, 
ce  pied,  posé  sur  sa  pointe,  dans  un 
nuage  {sic).  Quand  Taglioni  partit,  ses  chaus- 
sons furent  mis  aux  enchères:  l'acquéreur,  un 
galant  homme,  en  garda  un,  et  fit  manger 
l'autre  à  ses  amis  ! 

La  célèbre  Fanny  Ellsler  vint  à  Pétersbourg 
en  1848  :  «  Elle  n'était  plus  jeune,  mais  elle 
avait  gardé  la  précision  dans  les  mouvements, 
la  netteté  du  geste,  la  vigueur  des  pointes,  la 
souplesse  du  torse.  Sa  beauté  n'avait  jamais 
résidé  tant  dans  la  régularité  des  traits  que 
dans  le  jeu  de  physionomie,  la  structure  du 
corps,  la  coupe  élégante  de  la  tête,  la  gra- 
cieuse attache  du  col,  et  elle  n'avait  rien  perdu 
de  cela.  C'étaient  plus  que  de  beaux  restes 
c'était  sa  beauté  demeurée  entière.  Les  Russes 
furent  accaparés.  Ils  s'enthousiasmèrent  de  la 
cachucha  et  s'égayèrent  à  la  joyeuse  vivacité 
d'une   cracovienne  sautillante  et   babillarde, 
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pour  le  cliquetis  spirituel  des  talons  d'acier 
et  des  éperons.  La  Pologne,  exubérante  et 
gaillarde,  avec  la  veste  d'officier  pointée  de 
diamants,  la  chapska  dressant  son  plumet  mu- 
lin,  le  ruban  noir  cravaté  haut  et  la  jupe  de 
vivandière  largement  plissée,  fut  acclamée  à 
cris  du  cœur, 

Moscou  surtout  fut  affolée.  Fanny  Ellsler 
dansa  devant  elle  en  1850  et  1851.  Il  y  avait  à 
son  arrivée  deux  partis,  les  Sankovistes  et  les 
Irkistes,  mais  les  deux  partis  trahirent  leur 
préférée  :  il  n'y  eut  plus  que  des  Ellsléristes. 
Jamais  artiste  n'eut  d'adieux  comme  Ellsler. 
La  ville  était  amoureuse.  Elle  lui  fit  remettre 
sur  la  scène  un  Kalatch  (sorte  de  pain)  en  ar- 
gent doré.  Fanny  Ellsler  l'ouvrit  et  en  tira  un 
bracelet,  où  six  lettres  incrustées,  en  mala- 
chite, opale,  saphir,  calcédoine,  vermeille, 
améthyste,  formaient  le  nom  de  la  ville.  Fanny 
Ellsler  fondit  en  larmes,  baisa  le  bracelet  et 
le  mit  à  son  bras  :  les  battements  de  mains, 
les  trépignements,  les  cris  éclatèrent.  On  don- 
nait Esmeralda.  Au  deuxième  acte,  Esmeralda 
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écrit  sur  le  mur  le  nom  de  Phœbus.  Faniiy 
Ellsler  écrivit  en  caractères  russes:  MOCKBA, 
fléchit  sur  les  genoux  et  baisa  chacune  des 
lettres.  Alors  ce  furent  des  cris,  des  bras  ten- 
dus, des  sanglots.  On  rugissait  :  Ellsler!  Ells- 
ler! Au  troisième  acte,  il  y  eut  une  pluie  de 
fleurs  sur  la  scène.  Elles  jonchèrent  les  plan- 
ches, à  les  couvrir.  Il  fallut  les  râteler.  Mais, 
pendant  la  danse,  les  fleurs  tombaient  encore. 
Fanny  Ellsler  devait  s'arrêter,  attendre  qu'on 
passât  le  râteau.  Les  spectateurs  étaient  de- 
bout, tous,  et  leurs  acclamations  furent  telles, 
si  continues  et  si  fournies,  qu'on  n'entendit 
pas  la  musique,  durant  tout  l'acte. 

La  foule  attendait  Fanny  Ellsler  à  la  sortie  ; 
elle  l'accompagna  jusqu'à  sa  maison.  L'ar- 
tiste dut,  comme  une  impératrice,  paraître  à 
la  fenêtre.  Et  le  jour  de  son  départ,  la  foule 
l'accompagna  à  la  Poste  aux  chevaux.  Quand 
la  voiture  s'ébranla,  des  gens  sanglotaient.  » 

Sous  Alexandre  II,  les  danseuses  russes, 
telles  que  Mouraview  et  Marie  Petipa,  furent 
préférées  aux  étrangères;  la  célèbre  Fanny 
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Cerrito,  acclamée  par  toute  l'Europe,  réussit 
moins  bien  à  Pétersbourg,  malgré  toute  sa 
grâce  et  tout  son  talent  :  on  lui  reprochait 
d'avoir  «  les  pointes  molles  )>  {sic). 

Sous  Alexandre  III,  la  Zucci  fut  traitée  par 
les  uns  de  «  déesse  »,  par  les  autres  de  <(  chien 
savant  ».  Un  journaliste  imprima:  «  Zucci? 
mime  de  marque...  Rœderer  !  Elle  mousse  ! 
mais  elle  danse  comme  un  invalide.  »  On  lui 
préféra  Antoinette  del  Era,  une  belle  blonde 
avec  des  jambes  superbes:  u  La  comparer  à 
Zucci,  disait-on,  c'est  comparer  une  fable  my- 
thologique à  un  conte  de  Maupassant.  »  Dans 
la  suite,  Zucci  revint  et  fut  accueillie  avec 
transport:  on  aimait  Maupassant... 

«  Dans  la  Société,  on  dansait  le  ballet 
comme  au  grand  siècle.  Chez  la  comtesse  B***, 
en  1893,  fut  donné  le  Triomphe  de  Terpsi- 
chore,  musique  prise  à  Mascagni  et  Gounod. 
Les  interprètes  étaient  tous  gens  du  monde. 
Au  livret  :  valse  comique,  danse  rococo,  me- 
nuet, danse  espagnole,  tarentelle,  tyrolienne, 
quadrille   de  merveilleuses  et   d'incroyables 

u. 
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(air  de  la  Fille  de  Madame  Angot),  craco- 
vienne,  mazurka  et  «  danse  russe  créée  par 
Auguste  ». 

Nous  quittons  à  regret  nos  bons  amis  les 
Russes;  mais  il  faut  bien  que  nous  disions 
quelques  mots  de  l'Allemagne,  sous  peine  de 
créer  un  conflit  diplomatique. 

Ghorégraphiquement,  elle  est  synthétisée, 
l'Allemagne,  par  la  valse.  Parmi  les  danses 
défuntes,  il  faut  signaler  le  Liebessprung,  le 
Hochzeiistanz,  les  diverses  «  allemandes  » 
qui  se  divisaient  en  Schevaebische,Laenderer, 
Steiersche,  etc.. 

A  Munich,  on  danse  encore  de  nos  jours, 
tous  les  sept  ans,  au  carnaval,  le  SchaeUler- 
ianz,  exécuté  par  un  quarteron  de  jeunes  gens 
vêtus  de  rouge  et  de  noir.  On  connaît  aussi  le 
Mailanz,  le  Huettanz. 

Mais  la  valse  seule  obtient  toutes  les  faveurs 
des  Gretchen  et  c'est  un  spectacle  bien  tudes- 
que  que  celui  d'énormes  couples  blonds  évo- 
luant lourdement  aux    sons    d'un    orchestre 
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militaire,  sentimental  et  pataud,  dans  une 
brasserie  de  Pasing  ou  une  guinguette  de 
Haidhausen. 

A  Vienne,  la  danse,  selon  Jean  Pommerol, 
est  une  passion,  un  art  et  un  culte.  Dès  lors, 
«  comment  s'étonner  que  chacun  sacrifie  à  la 
correction  de  cette  danse  son  indépendance 
et  sa  liberté  d'allures? 

Toujours  un  maître  à  danser  doit  être  là, 
doit  crier  :  «  En  avant,  deux  !  »  ou:  «  Chaîne 
anglaise  !  )>  dans  un  français  parfois  drôle- 
ment scandé,  décréter,  à  chaque  figure,  de 
quel  côté  «  les  dames  partiront  les  premières  », 
tenir  la  main  à  ce  que  les  «  balancés  »  soient 
irréprochables,  obtenir  enfin  l'effet  d'une 
danse  au  théâtre,  par  l'harmonie  générale  et 
stricte  des  évolutions... 

Nous  paraissons  aux  Viennois  lourds,  ba- 
lourds et  peu  civilisés  par  notre  coutume,  pour 
eux  ennuyeuse  et  barbare,  de  garder  la  même 
danseuse  pendant  toute  une  valse  ou  une  ma- 
zurka, liutiner  de  fleur  en  fleur,  s'arracher  les 
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jeunes  filles,  tournoyer  rapidement  deux  mi- 
nutes avec  l'une  d'elles,  la  laisser  <(  en  plan  », 
après  un  salut  rapide,  dans  n'importe  quel 
coin  du  salon,  en  prendre  une  autre  tandis 
que  la  première  se  débrouille  comme  elle  le 
peut  :  tout  ceci  donne  évidemment  une  ani- 
mation à  des  réunions  qui  seraient  glaciales, 
puisque  le  tournoiement  lui-même  est  surveillé 
par  Rabinsteiner  !  Le  Tour  de  valse  viennois  a 
son  charme.  Les  essais  qu'on  en  a  cru  faire 
chez  nous,  à  Dinard,  à  Dieppe,  dans  certains 
châteaux,  dans  quelques  salons  parisiens, 
n'en  donnent  aucune  idée  exacte.  Notre  sang 
ne  nous  permet  pas  cette  folie  dans  le  calme, 
ce  sans-gêne  dans  la  correction.  » 

Des  danses  hongroises  et  tziganes,  il  suffit 
de  rappeler  la  Czarda  et  de  nommer  la  «  danse 
des  œufs  »  et  celle  «  de  la  paille  »  où  des 
femmes,  sautant  autour  d'un  tas  de  paille,  en 
cueillent  des  brins  avec  leurs  dents.  Regret- 
tons, pour  la  couleur  locale  et  pour  la  bizar- 
rerie du  titre,  que  soit  tombée  en  désuétude  la 
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danse  dite  «  des  trois  cents  veuves  »,  spécialité 
funèbre  que  l'on  exécutait  aux  enterrements 
en  l'accompagnant  de  gémissements  et  de 
cris. 

Le  Dansing-M aster,  publié  à  Londreg  en 
1716,  énumère  560  (je  dis  cinq  cent  soixante) 
variétés  de  danses  anglaises.  Dans  l'impossi- 
bilité de  les  citer  toutes,  nous  n'en  nommerons 
pas  une  seule;  leur  intérêt  principal  résidait 
en  ceci  que  le  cavalier,  le  pas  terminé,  avait  le 
droit  d'embrasser  sa  danseuse,  récompense 
chèrement  gagnée,  semble-t-il,  si  l'on  songe 
que,  pour  la  douceur  de  poser  ses  lèvres  sur 
les  joues  fraîches  de  quelque  miss  blanche  et 
rose,  l'héroïque  jeune  homme  devait  «  par 
politesse  »  faire  tourner,  dans  la  même  soirée, 
puis  baiser  d'une  mine  pareillement  satis- 
faite, quantité  de  ladies  mûres  aux  dents  lon- 
gues. (Mentionnons  cependant  le  quadrille 
national  anglais  :  les  Lanciers  qui  a  passé  la 
Manche  et  exerce  chez  nous  les  ravages  que 
l'on  sait). 
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En  Ecosse,  le  goût  de  la  danse  persiste, 
en  dépit  des  efforts  des  clergymen:  on  con- 
naît :  le  Highland-Reel,  VEcossaise  aujour- 
d'hui bien  déchue,  la  danse  des  claymores, 
enfin  celles  des  épées,  où  sept  personnages 
représentant  les  saint  Georges,  Jacques,  De- 
nis, David,  Antoine,  André  et  Patrick  se  pré- 
sentent successivement,  l'épée  à  la  main,  chan- 
tent quelques  vers,  exécutent  des  cabrioles 
au-dessus  de  leur  lame  et  terminent  par  une 
ronde  allègre. 

Après  ce  rapide  voyage  à  travers  l'anti- 
quité sauteuse  et  l'étranger  gambillant,  ren- 
trons chez  nous  :  «  Le  Moyen  Age,  dit  Paul 
Lacroix,  est  la  belle  époque  des  danses  en 
France.  Ce  ne  sont  que  fêtes  dansantes,  et 
l'on  croirait,  en  lisant  les  vieux  poètes  et  les 
vieux  romanciers,  que  les  Français  n'avaient 
rien  de  mieux  à  faire  que  de  danser  à  toute 
heure  du  jour  et  de  la  nuit.  Voici  la  raison 
bien  réaliste  et  peu  poétique  qu'en  donne  Ta- 
bouret :  ((  Les  danses  sont  praticquées  pour 
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cognoistre  si  les  amoureux  sont  sains  et  dis- 
pos :  à  la  iin  desquelles  il  le-ur  est  permis 
d'embrasser  leurs  maîtresses,  afm  que  respec- 
tivement ils  puissent  sentir  et  odorer  l'un  l'au- 
tre s'ils  ont  l'haleine  souefve  {sic),  de  façon 
que,  oultre  plusieurs  commodités  qui  résul- 
tent de  la  danse,  elle  se  trouve  nécessaire 
pour  bien  ordonner  une  société.  » 

Les  principales  danses  de  l'époque  sont  les 
Caroles,  connues  au  xiii^  siècle  et  dont 
Mlles  Mante  ont  donné  naguère  une  reconstitu- 
tion toute  de  fraîche  saveur  —  telles  les  pastil- 
les de  Mante  — ;  les  Danses  à  chansons;  enfin 
les  Branles  que  Thoinot  Arbeau  répartit  en 
trois  catégories  :  le  branle  double,  le  branle 
simple  et  le  branle  gai.  Sur  ce  dernier,  l'Ordi- 
sographie  de  Capriol  fournit  ce  renseignement 
ingénu:  «  Ce  bransle  (non  sans  cause)  est  ap- 
pelé gai,  car,  à  ce  que  je  vois,  l'un  des  pieds 
est  toujours  en  l'air.  »  —  Vous  m'en  direz 
tant... 

A  la  même  époque,  le  Ballet  des  Morls,  ou 
danse  macabre,  obtenait  un  grand  succès.  On 
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y  voyait  nos  premiers  parents,  tenant  à  la 
main,  l'air  un  peu  «  poire  »,  la  fâcheuse 
pomme,  et  richement  vêtus  de  feuilles  de 
figuier,  pleurant  amèrement  leur  faute.  De- 
vant eux,  marchait  un  ange,  avec  une  épée 
garnie  d'étoupe  allumée  et  qui,  nonobstant, 
ne  semblait  pas  facile  à  amadouer;  der- 
rière venait  la  Mort  chevauchant  une  rosse 
étique  et  brandissant  un  rasoir;  puis  c'était 
un  long  défilé  de  morts  entraînant  des  vi- 
vants; pape,  empereur,  roi,  cardinal,  nobles» 
prêtres,  bourgeois,  marchands,  artisans,  héré- 
tiques, juifs  donnaient  la  main  à  des  cadavres 
qui  les  contraignaient  à  danser  et,  finalement, 
les  faisaient  choir  à  tour  de  rôle  dans  une 
grande  trappe.  Et  le  public  de  rire  (il  était 
gai,  le  public,  en  ce  temps-là!) 

Je  comprends  mieux  le  plaisir  qu'il  prenait 
aux  Ballets  ambulatoires,  notamment  à  cette 
«  Fête  des  Fous  et  de  l'Ane  »  dont  notre  Boul' 
Mich',  il  y  a  quelques  années,  vit  défiler  une 
reproduction  tentée  par  la  «  jeunesse  des 
Ecoles  »,  ou  à  ce  Ballet  de  la  Fête-Dieu,  qui 
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attirait  à  Aix-en-Provence  un  concours  énorme 
de  population  et  que  Mistral  a  si  pittoresque- 
ment  décrit  dans  Calendal: 

((  La  veille  du  samedi,  car  il  y  a  trois  actes 
îu  mystère,  en  grande  pompe  devant  l'Hôtel 
municipal,  devant  les  membres  du  Consulat, 
devant  le  Parlement  en  corps,  on  proclame 
les  dignitaires  (Abbé  de  la  Jeunesse  et  Prince 
d'Amour). 

Le  lendemain,  grandes  aubades.  Cent  ga- 
loubets joyeux,  cent  joyeux  tambourins,  par 
un  trépignement  qui  n'a  pas  son  égal,  met- 
tent les  rues  en  fête  ;  la  farandole  avant-cour- 
rière,  prélude  au  train  des  jeux,  grands  et 
petits... 

Nous  y  sommes...  Les  belles,  des  fenêtres, 
battent  des  mains  à  la  parade  :  l'Abadié,  la 
Basoche,  avec  leurs  Bâtonniers  que  l'on  ad- 
mire, armés  de  lances,  par  les  rues  se  dé- 
ploient. C'est  la  Passade,  lan  Ion  lire  !  qui 
mène  son  pas  d'armes...  Etiro  VAbadié!  Che- 
valeresquement,  quatre  par  quatre,  ils  simu- 
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lent  un  combat;  comme  tambour  de  guerre, 
le  bâchas  ronfle. 

L'ombre  nocturne  tombe  cependant,  et  mal- 
faiteurs de  quitter  leurs  repaires;  mais,  pen- 
dant qu'elle  dort,  cinquante  chevaliers  gardent 
la  ville  d'escalade;  le  guet  trotte  sur  les  pavés 
au  milieu  d'un  long  défilé  de  torches  qui  va 
du  Paganisme  éclairer  la  folie.  Dans  les  deux 
lignes  flamboyantes  voici  d'abord  la  Renom- 
mée sonnant  de  la  trompette  et  galopant  sur 
un  cheval  bai;  un  peu  après,  ainsi  advienne  à 
tout  félon  !  suivent  deux  ânes  qui  sur  le  bât, 
ne  vous  déplaise,  cahotent  la  duchesse  et  le 
duc  d'Urbin.  —  Tous  les  dieux,  toutes  les 
déesses,  qui,  sur  l'Olympe  et  dans  les  nues, 
ont  jadis  savouré  l'encens  et  le  nectar,  de  leur 
histoire  fabuleuse  descendent  les  nébuleux 
sommets,  et,  procession  prestigieuse,  on  di- 
rait que  des  yeux  ils  recherchent  leurs  autels. 

Aux  /?ascasseffes,  immondes  gens  qui  s'éplu- 
chen'  entre  eux, et  au  vieux  monde  qu'il  trouve 
prosterné  sous  le  Veau  d'Or,  Moïse  montre  la 
loi!...  Gare!  Pluton  et  Proserpine,    sombre 
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couple,  dieux  ravisseurs;  la  Reine  des  Enfers, 
pâle  et  brune,  à  la  main  porte  une  torche  de 
résine...  Mercure,  patron  des  parleurs,  des 
négociants  et  des  larrons,  fringant,  conduit 
les  âmes  en  Enfer.  Les  diablotins  houspillent 
la  pauvre  âme  (l'Armeto);  comme  la  feuille  au 
coup  de  vent,  elle  frissonne...  puis  elle  prend 
son  vol  sauvée  par  la  Croix  et  par  son  Ange... 
Ivre  d'âpre  vengeance,  Hérodiade, la  grande 
prostituée,  convoite,  en  souriant  au  tyran  Anti- 
pas,  la  tête  de  saint  Jean-Baptiste  !  Hideux  à 
voir,  douze  grands  diables,  la  griffe  levée  sur 
leur  proie,  assiègent  pas  à  pas  et  le  roi  et  le 
crime. 

Mais  le  beau,  vertu  de  Dieu!  c'est  Amphi- 
trite  avec  Neptune,  avec  les  dieux  des  monts, 
des  vallons  et  des  bois,  les  Faunes  et  les 
Dryades  en  liesse.  Pan  poursuivant  les  Nym- 
phes, sur  la  tonne  Bacchus  triomphant,  Diane 
la  blanche  et  Apollon  le  blond...  Puis  se  pa- 
vane, voluptueuse,  la  reine  de  Saba... 

Mais  le  dimanche  est  le  couronnement. Dans 
l'ombre  et  les  ruelles  se  sont  évanouis  les  faux 
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dieux;  au  soleil  resplendit  la  loi  de  vérité  et, 
tel  qu'un  fleuve  au  large  cours,  où  la  terre  se 
mire,  du  règne  évangélique  se  déroule  le  ta- 
bleau. 

Un  devant  l'autre,  les  rois  mages,  pom- 
peux et  muets  comme  des  statues,  vont  errant 
par  la  ville,  en  quête  de  l'agneau,  et  ils  sui- 
vent la  Belle-Etoile. 

Le  rire  déchire  les  rates,  quand  leurs  pages, 
qui  portent  des  corbeilles,  en  guise  de  salut 
leur  miment  des  tordions... 

Ils  passent. L'exécrable  Hérode  ensanglante 
et  désole  le  lieu  natal  du  Christ. 

Par  terre,  les  Tirassouns,  enjuponnés  de 
toile  écrue  et  se  traînant  nu-jambes  comme 
un  tas  de  lézards  gris,  montrant  des  Innocents 
la  moisson  lamentable. 

Parlerai-je  des  douze  apôtres  qui  s'achemi- 
nent côte  à  côte  avec  leur  Maître?...  Parle- 
rai-je de  saint  Christophe,  grande  figure  de 
l'humble  peuple  qui  porte  en  lui  le  monde  et 
son  Messie  en  deuil? 

E  danso  o  gus!  E  danso  o  gus!  en  cavalcade 
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tournoyante,  comme  coqs  amoureux  et  coque- 
tant  de  l'aile,  au  son  des  claires  cymbalettes 
et  du  tambourin... 

Le  mort  fauchant  la  Farandole,  le  mort,  hi- 
deux squelette,  hurle  :  Hoou  !  Hoou  !  Alors  se 
développent  en  lente  procession  les  longues 
rangées  de  vierges,  les  pénitents  drapés  de 
toile  et,  en  robes  de  pourpre,  le  Parlement  il- 
lustre et  vingt  congrégations.  Quatre  heures 
d'horloge  durant,  les  confréries,  leurs  prieurs, 
leurs  anciens  confrères  de  métiers  avec  leurs 
gonfalons  défilent;  de  riches  draperies  les  rues 
sont  tapissées;  et  puis  des  jeunes  filles  et  des 
roses  en  masse...  » 

La  Renaissance  dansa,  les  Branles,  la  Volte 
la  Gaillarde  et  la  Pavane.  Un  auteur  du  temps 
a  rédigé,  à  l'usage  des  gens  du  monde,  quel- 
ques conseils  pratiques  et  faciles  à  suivre, 
même  en  voyage  :  <(  Quand  vous  serez  entré, 
dit-il,  au  lieu  où  est  la  compagnie  préparée 
pour  la  danse,  vous  choisirez  quelque  hon- 
nête demoiselle  telle  que  bon  vous  semblera, 
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et,  ôtant  le  chapeau  ou  le  bonnet  de  voire  main 
gauche,  lui  tendrez  la  main  droite  pour  la  me- 
ner danser.  Elle, sage  et  bien  apprise, vous  ten- 
dra la  main  droite  et  se  lèvera  pour  vous  sui- 
vre. Lors,  la  conduirez  au  bout  de  la  salle  à  la 
venue  d'un  chacun  et  avertirez  les  joueurs 
d'instrument.  Et,  quand  ils  commenceront  à 
sonner,  vous  commencerez  à  danser...  Quand 
vous  danserez  en  compagnie,  ne  baissez 
point  la  tête  pour  contrôler  vos  pas  et  voir  si 
vous  dansez  bien;  ayez  la  tête  et  le  corps 
droits,  la  vue  assurée,  crachez  et  mouchez 
peu,  et,  si  la  nécessité  vous  y  contraint,  tour- 
nez le  visage  d'autre  part  et  usez  d'un  mou- 
choir blanc  {sic)...  Soyez  habillé  proprement 
avec  la  chausse  bien  tirée  et  l'escarpin  pro- 
pre. » 

—  (N'en  v'ià  des  chichis  !  dirait  un  habitué 
des  Mille-Colonnes). 

Catherine  de  Médicis  mit  à  la  mode,  en 
France,  les  grands  ballets  et  les  bals.  Henri  IV 
raffolait  de  la  danse  et  c'est  sous  son  règne, 
affirme  Cahuzac,  que  le  peuple  français  dansa 
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le  plus.  Richelieu  donna  des  ballets  allégori- 
ques destinés  à  divertir,  écrivait-il  lui-même 
avec  un  juste  sentiment  de  sa  valeur,  «  le  roi 
et  son  grand  ministre  ».  Quelques-uns  de  ces 
chefs-d'œuvre  chorégraphiques  portaient  des 
titres  point  dépourvus  d'originalité,  tels  : 

La  Vérité  ennemie  des  Apparences; 

Ballet  des  Prospérités  des  Armes  de  la 
France; 

Qu'il  est  plus  aisé  de  terminer  les  différents 
par  la  Religion  que  par  les  Armes; 

Ballet  du  Tabac; 

Ballet  des  Postures; 

La  Félicité  des  Sens; 

Le  Bal  des  Goutteux,  etc.,  etc.. 

Munissons-nous  d'ombrelles  et  de  lunettes 
bleues,  car  voici  le  Roi-Soleil.  Chantons  ce 
puissant  monarque,  car  il  fonde  en  1661  — 
événement  historique  d'une  importance  consi- 
dérable —  l'Académie  royale  de  danse  (Vive 
le  Roy  !)  composée  des  treize  plus  habiles  dan- 
seurs du  royaume.  Lulli  leur  adjoint  quatre 
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danseuses  en  1681,  car  jusqu'alors,   tous  les 
rôles,   tant  masculins  que  féminins,   étaient 
tenus  par  des  hommes  :  les  sieurs  Bonnard  et 
Noblet,  dans  VAlceste  du  précité  Lulli  avaient 
figuré  des  «  bergères  »  et  dans  Thésée,  avec 
leurs  camarades  Dernier,  Magny,  Favier  des 
«  prêtresses  dansantes  »;  enfin,  dans  Atys,  on 
avait  vu  Boutteville  et  le  fameux  Pécourt  rem- 
plissant des  rôles  de  nymphes  —  avec  infini- 
ment de  talent,  d'ailleurs  ! 

L'initiative  de  Lulli  fit  disparaître  ces  fâ- 
cheuses mutations  de  sexe;  elle  révéla  les 
talents  de  Mlles  Lafontaine,  Le  Rochois, 
Moreau,  Bluquette,  Desmatins,  Subligny, 
Prévost,  Carville.  Lulli,  le  Gailhard  de  ce 
temps-là,  régentait  autocratiquement  son  per- 
sonnel :  «  Il  commandait  en  dictateur,  écrit 
Preneuse  de  la  Vieuville,  à  sa  république  chan- 
tante et  dansante.  Ses  charges,  ses  richesses, 
sa  faveur,  son  crédit,  son  talent  lui  donnèrent 
cette  première  autorité.  Il  avait  deux  maximes 
qui  lui  attiraient  une  extrême  soumission  de  la 
part  du  peuple  danseur  et  musicien  qui  est 
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d'ordinaire  pour  ses  conducteurs  ce  que  les 
Anglais  et  les  Polonais  sont  pour  leurs  prin- 
ces. Lulli  payait  à  merveille  et  ne  se  permet- 
tait aucune  familiarité...  il  n'avait  jamais  de 
maîtresse  parmi  les  femmes  de  l'Opéra.  Non 
seulement  il  ne  demandait  rien  ni  aux  chan- 
teuses, ni  aux  danseuses,  mais  il  tenait  la 
main  à  ce  qu'elles  n'accordassent  rien  à  au- 
trui, ou,  du  moins,  qu'elles  ne  fussent  pas 
aussi  libérales  de  leurs  faveurs  qu'on  en  a  vu, 
depuis, quelques-unes  l'être...  Je  ne  dirai  point 
que,  sous  son  règne,  ce  fût  une  aventure 
inouïe  qu'une  petite  fredaine.  L'Opéra  n'était 
pas  cruel,  mais  il  était  politique  et  réservé... 
Sauver  les  apparences  et  n'être  pitoyable  que 
rarement  et  à  la  dérobée  est  quelque  chose 
pour  une  Armide  ou  une  Angélique  hors  de 
scène;  c'était  une  marque  édifiante  de  la  con- 
sidération qu'elles  avaient  pour  le  «  patron  »... 
Je  vous  réponds  que,  sous  l'empire  de  Lulli, 
les  chanteuses  n'auraient  pas  été  enrhumées 
six  mois  de  l'année  et  les  chanteurs  ivres  qua- 
tre jours  par  semaine...  » 

12 
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Que  les  temps  sont  changés  ! 

Les  danses  particulières,  en  faveur  sous 
Louis-le-Grand,  étaient  la  sarabande,  im- 
portée d'Espagne,  le  passepied,  la  chaconne, 
le  menuet  et  la  courante  que  le  roi  affection- 
nait particulièrement  —  ce  qui  ne  surprend 
pas  de  la  part  d'un  monarque  qui  usait  si  fré- 
quemment des  seringues  des  apothicaires. 

Dans  les  ballets  de  cette  époque,  les  dan- 
seurs assumaient  des  rôles  plus  importants 
que  les  pannes  à  eux  dévolues  aujourd'hui  par 
la  plupart  des  compositeurs.  Au  reste,  ils 
l'emportaient  infiniment  par  le  mérite  sur  les 
danseuses,  si  l'on  en  croit  le  célèbre  Noverre 
à  qui  l'on  ne  peut  dénier,  en  ces  matières,  une 
compétence  égale  à  celle  de  M.  Josse  disser- 
tant sur  l'orfèvrerie  :  «  La  nature  n'a  pas 
exempté  le  beau  sexe  des  imperfections,  mais 
l'artifice  et  la  mode  des  jupes  sont  heureuse- 
ment venus  au  secours  de  nos  danseuses.  Le 
panier  cache  une  multitude  de  défauts  et  l'œil 
curieux  des  critiques  ne  monte  pas  assez  haut 
pour  décider  [sic).  La  plupart  d'entre  elles 
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dansent  les  genoux  ouverts,  comme  si  elles 
étaient  naturellement  arquées.  Grâce  à  cette 
mauvaise  habitude,  elles  paraissent  plus  bril- 
lantes que  les  hommes,  parce  que,  comme  je 
l'ai  dit,  ne  battant  que  de  la  jambe,  elles  pas- 
sent leurs  temps  avec  plus  de  vitesse  que  nous 
qui  ne  dérobant  rien  aux  spectateurs,  sommes 
obligés  de  les  battre  «  tondus  »  et  de  les  faire 
partir  primordialement  de  la  hanche,  et  vous 
comprenez  qu'il  faut  plus  de  temps  pour  re- 
muer un  tout  qu'une  partie.  Quant  au  brillant 
qu'elles  ont,  la  vivacité  y  contribue,  mais  ce- 
pendant bien  moins  que  les  jupes  qui,  en  déro- 
bant la  longueur  des  parties,  fixent  plus  atten- 
tivement les  regards  et  les  frappent  davantage  ; 
tout  le  feu  des  battements,  étant,  pour  ainsi 
dire,  réuni  dans  un  point,  paraît  plus  vif  et 
plus  brillant;  l'œil  l'embrasse  tout  entier, il  est 
moins  partagé  et  moins  distrait  à  proportion 
du  peu  d'espace  qu'il  a  à  parcourir.  D'ail- 
leurs, Monsieur,  une  jolie  physionomie,  de 
beaux  yeux,  une  taille  élégante  et  des  bras 
voluptueux  sont  des  écueils  inévitables,  contre 
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lesquels  la  critique  va  se  briser,  et  des  titres 
puissants  à  l'indulgence  du  spectateur,  dont 
l'imagination  substitue  au  plaisir  qu'il  n'a  pas 
celui  qu'il  pourrait  avoir  hors  de  scène. 

Fastueux  et  grandioses  sous  Louis  XIV, 
solennels  et  empanachés, les  ballets  et  la  danse 
se  modifièrent  au  siècle  suivant;  les  gestes 
devinrent  plus  menus  et  les  jupes  plus  cour- 
tes; la  grâce,  la  mièvrerie  délicate  remplacè- 
rent la  grâce  et  la  majesté.  Alors  triomphèrent 
Mlles  Camargo  et  Salle,  Noverre  le  Grand, 
les  frères  Gardel  et  le  fameux  Vestris  II  de 
qui  Henry  Bauër  raconte  qu'il  était  si  léger 
qu'il  descendait  du  fond  de  la  scène  à  la  rampe 
en  deux  emjambées  et  bondissait  si  haut  que 
son  glorieux  père,  Vestris  ?',  disait  :  ((  Si 
Auguste  ne  reste  point  en  l'air,  c'est  pour  ne 
pas  humilier  les  camarades.  » 

Mais  LuUi  n'était  plus  et  ses  successeurs 
n'avaient  point  su  conserver  à  l'Académie 
royale  ce  cachet  de  bonne  tenue  qu'il  lui  avait 
donné  :  «  Elle  n'est  autre  chose,  écrivait  un 
censeur  sévère  et  ami  de  la  métaphore,  qu'un 
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sanctuaire  consacré  au  fils  de  Vénus,  un  lieu 
sûr  pour  le  libertinage.  Personne  ne  doit  igno- 
rer qu'un  des  privilèges  de  l'Opéra  est  de 
soustraire  la  jeunesse  libertine  aux  volontés 
des  parents  ou  aux  recherches  de  la  police. 
Dans  l'un  ou  l'autre  cas,  craint-on  la  déten- 
tion? Il  ne  faut  qu'avoir  quelques  complai- 
sances pour  les  gentilshommes  de  la  Chambre, 
et,  sans  talent  aucun,  l'Opéra  vous  engage,  et 
cet  engagement  vous  soustrait  aux  lois.  » 

Les  filles  d'Opéra  furent,  dès  lors,  tenues 
dans  le  mépris  le  plus  profond.  Un  libelle 
satirique  et  courageusemcit  anonyme,  pu- 
blié en    1784,   contenait  le  placard  suivant  : 

Avis  aux  Amateurs. 

BUREAU  DEPLAISIR 

«  Le  public  est  averti  que  les  demoiselles 
Château,  Audinot  et  Gavaudan,  toutes  trois 
attachées  à  l'Académie  royale  de  musique, 
tiennent,  rue  Saint-Honoré,  près  l'Oratoire, 
un  entrepôt  de  beautés  destinées  aux  plaisirs 
publics,  depuis  la  grisette  du  tiers  étage  jus- 


254  DANSEUSES 

qu'à  la  beauté  que  la  renommée  met  en  vogue. 
Le  magasin  sera  complété  de  façon  à  satis- 
faire les  humeurs  et  les  fortunes  différentes. 
Dans  un  besoin  pressant,  les  entrepreneuses 
mêmes  se  mettront  à  toutes  mains  pour  ne 
pas  discréditer  leur  établissement.  Les  vieil- 
lards y  trouveront  mille  recettes  ingénieuses 
contre  la  décrépitude  et  les  jeunes  gens  contre 
la  mollesse,  les  timides  contre  la...  rougeole. 
On  trouvera  chez  Mme  Herbert,  marchande 
parfumeuse,  même  rue,  et  pensionnaire  de  ce 
nouvel  institut,  une  collection  complète  d'étuis 
préservatifs  à  l'épreuve.  » 

Mille  anecdotes  scabreuses,  mille  potins 
scandaleux  coururent  la  ville  et  défrayèrent 
les  gazettes.  Historien  consciencieux,  nous 
en  reproduisons,  en  rougissant,  quelques 
échantillons. 

La  Vestris,  danseuse  émérite  de  l'Opéra 
plaisantait  Arnoux  sur  sa  grossesse;  celle-ci, 
n'ignorant  point  le  goût  extraordinaire  (et 
pourtant  fort  à  la  mode,  alors)  de  sa  camarade 
qui  se  vantait  d'avoir  apporté  d'Italie  une 
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recette  pour  ne  point  faire  d'enfants,  répon- 
dit tout  à  trac  : 

—  Ma  chère,  une  souris  qui  n'a  qu'un 
trou  est  bientôt  prise. 

On  chansonnait  Bouillon  qui  se  ruinait  pour 
«  très  sensible  et  très  voluptueuse  Laguerre, 
grande  prêtresse  de  Vénus  et  trésorière  des 
faveurs  de  l'Amour  »  : 

A  Durfort  il  faut  du  thé, 

C'est  sa  fantaisie; 

Soubise  moins  dégoûté. 

Aime  la  prairie. 

Mais  Bouillon  qui,  pour  son  roi, 

Mettait  tout  en  désarroi, 

Aime  mieux  la  guerre, 

0  gué  ! 
Aime  mieux  la  guerre. 

Après  avoir  dépouillé  son  gentilhomme,  la 
précitée  Mlle  Laguerre  le  quitta  pour  vivre 
avec  un  danseur  nommé  Volange  et,  dit  l'his- 
toire «  mourut  des  débauches  auxquelles  il 
l'initia  ». 

C'est  dans  les  coulisses  que  Mlle  Allard  ac- 
coucha de  l'immortel  Vestris,  de  qui,  peu  de 
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temps  avant  sa  naissance,  elle  prophétisait 
ainsi  le  talent  : 

—  Je  sens  ton  fils  ou  ta  fille,  disait-elle  à 
Veslris  père,  qui  répète  dans  mon  ventre  un 
pas  de  ballet. 

Ce  glorieux  Vestris,  outre  qu'il  fut  un  dan- 
seur émérite,  ravagea  bien  des  cœurs  —  bien 
des  corps  aussi,  s'il  faut  en  croire  cet  avis  cha- 
ritable :  «  Les  femmes  jalouses  de  leur  santé 
sont  invitées  à  ne  pas  se  laisser  éblouir  par 
son  agréable  apparence  qui  les  obligerait  à 
avoir  recours  à  Esculape  que  la  force  de  son 
tempérament  lui  a  fait  braver  jusqu'à  pré- 
sent. » 

La  Dervieux  tut  célèbre,  moins  comme  bal- 
lerine que  pour  son  intimité  avec  la  Guimard 
qui  lui  valut  beaucoup  d'envieux,  à  preuve 
les  vers  suivants,  dont  on  appréciera  la  touche 
délicate  : 

Elle  a  la  taille  d'un  fuseau, 

Les  os  plus  pointus  qu'un  squelette, 

Le  teint  couleur  de  noisette 

Et  l'œil  percé  comme  un  pourceau. 

Ventre  à  plis,  cœur  de  maquereuse, 

Gorge  dont  nature  est  honteuse, 
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Sa  peau   n'est  qu'un  sec  parchemin, 
Plus  raboteux  que  du  chagrin. 
Sa  cuisse  est  flasque  et  héronière, 
Jambe  taillée  en  échalas, 
Le  genou  gros  sans  être  gras  ; 
Tout  son  corps  n'est  qu'une  salière... 

Cela  n'est-il  pas  du  dernier  galant? 

On  répandait  encore  des  communiqués  dans 
ce  goût  :  (t  Allie  Joinville,  héritière  des  secrets 
de  la  fameuse  Mlle  Laguerre,  prévient  qu'elle 
se  dispose  à  les  communiquer  au  public.  Elle 
donne  avis  aux  personnes  d'un  certain  âge 
qu'elles  trouveront  chez  elle  une  recette  pour 
ranimer  la  vigueur  et  toutes  les  ressources 
de  la  lubricilé  :  on  la  trouve  à  toute  heure.  » 

Le  ton  de  ces  fines  plaisanteries  indique 
suffisamment  en  quelle  estime  le  public  tenait 
ces  «  demoiselles  »  de  l'Opéra. 

Cependant,  les  bals  masqués  faisaient  fureur 
et,  plus  d'une  grande  dame,  soigneusement 
déguisée,  allait  s'encanailler  aux  Porcherons 
et,  dans  des  danses  de  franche  allure,  aban- 
donnait sa  taille  frêle  à  des  mains  solides  de 
vrais  gars.  La  même,  le  lendemain,  applau- 
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dissait  aux  mièvreries  charmantes  des  gavot- 
tes et  des  menuets  poudrés  organisés  par  la 
reine  :  Marie-Antoinette,  Lisette,  Lubin,  Tria- 
non,  que  de  souvenirs  exquis  et  maniérés  ! 

A  ces  chorégraphies  précieuses  succéda  une 
dansomanie  effrénée  :  aux  fêtes  de  l'Etre  su- 
prême, dans  les  carrefours,  au  bal  de  la  Veil- 
lée partout  citoyens  et  citoyennes  s'agitèrent 
furieusement. 

Avec  le  Consulat  et  l'Empire,  la  décence 
reparut  aux  ballets  de  l'Opéra  —  l'ennui  aussi; 
les  longues  tuniques  remplacèrent  la  coquet- 
terie des  jupons  courts  et  les  «  divertisse- 
ments »  devinrent  solennels,  majestueux...  et 
insipides  —  guère  plus,  d'ailleurs,  que  ne  le 
furent,  plus  tard,  les  ballets  en  tutus  inter- 
calés dans  les  «  grands  opéras  »  par  Spon- 
tini,  Meyerbeer  et  Rossini. 

Seule  au  xix*'  siècle,  la  danse  légère  offre 
quelque  intérêt;  l'histoire  a  retenu  les  noms 
du  bal  de  la  Grande-Chaumière,  du  Prado,  du 
Casino  Cadet,  de  Alabille.  Le  premier,  fondé 
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en  1787  sur  le  boulevard  Montparnasse  devint, 
à  l'époque  romantique,  le  rendez-vous  de 
toute  la  jeunesse  du  quartier  et  fit  la  joie  de 
plusieurs  générations  de  grisettes  et  d'étu- 
diants :  c'était  la  belle  époque  des  «  Mimis  » 
sentimentales  et  des  «  Musettes  »  folichonnes; 
comme  l'Amour,  l'établissement  était  «  en 
fonds  de  Bohème  »:  on  vit  Brididi,  Feuille- 
de-Rose,  Marionnette,  Chicard  et  Pomaré. 

Au  Prado,  iriauguré  en  1810,  rue  de  la  Ba- 
rillerie,  le  célèbre  Pilodo,  successeur  du  non 
moins  célèbre  Magnus,  conduisait  l'orchestre 
et  dirigeait,  tous  les  lundis  et  tous  les  jeudis 
que  faisait  le  bon  Dieu  —  il  en  créait,  à  cette 
époque,  deux  par  semame  —  les  ébats  des 
chahuteuses  les  plus  cotées:  Louise  la  Balo- 
cheuse,  Alexandrine  Cheveux  d'Or  (déjà  !), 
Mogador,  Sophie  Pouton,  Louise  Voyageur, 
Léonline  Coniorlable,  Jeanne  la  Juive,  Hen- 
riette Souris,  Delphine  la  Colonne,  Eugénie 
Chichinette,  Blondinette  Traîne-Pattes,  Dési- 
rée Patchouli,  Eugénie  l'Amoureuse,  Viclo- 
rine    Gibelotte,      Poêle-à-Marrons,     Isabeau 
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l'Epinelte,  Edeline  l'Enragée,  Guillemetle  la 
Rose,  Marchecroux  la  Rousse,  etc.. 

J'en  passe,  et  des  meilleures. 

Ces  dames  se  trémoussaient  au  Prado  en 
attendant  les  naïfs  étrangers  qui  ne  man- 
quaient point  de  visiter  ce  «  lieu  de  plaisir  »  — 
comme  ils  veulent  voir  aujourd'hui  le  Moulin- 
Rouge  —  et  qui  constituaient  leur  meilleure 
clientèle;  car  les  habitués  de  la  maison  ne 
«  rendaient  »  guère,  leur  générosité  n'outre- 
passant point  l'offre  d'une  consommation,  de 
loin  en  loin,  ou  d'un  vague  bouquet.  Les  jours 
de  sombre  dèche,  elles  recouraient  aux  bons 
offices  du  sieur  Coquelin,  sorte  de  garçon  à 
tout  faire  qui  leur  avançait  de  l'argent,  faisait 
leurs  courses,  s'entremettait  auprès  des  bro- 
canteuses pour  obtenir  du  crédit,  rédigeait 
les  lettres  d'amour  et  connaissait  les  habitu- 
des, les  tarifs  et  les  spécialités  de  chacune  de 
ces  avenantes  personnes.  Physiognomoniste 
distingué,  Coquelin,  rien  qu'à  voir  lé  faciès 
d'un  étranger,  savait  à  laquelle  de  ses  proté- 
gées il  devait  l'adresser... 
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Le  Prado  fut  démoli  en  1860  et  remplacé 
par...  le  Tribunal  de  Commerce  :  l'huissier 
aura  toujours  raison  des  cigales. 

((  Le  Casino  Cadet,  dit  Charles  Virmaître, 
ouvrit  ses  portes  le  4  février  1859  sous  la  di- 
rection de  Pellagot,  l'inventeur  du  «  Dîner  de 
Paris  »  au  passage  Jouflroy...  On  y  dansait 
quatre  fois  par  semaine,  les  autres  jours 
étaient  consacrés  à  des  concerts-promenades. 
La  salle  formait  un  carré  long;  on  dansait  au 
imilieu  et  de  chaque  côté  les  femmes  se  pro- 
menaient, à  la  recherche  du  client.  L'allée  de 
droite  était  appelée  l'i^llée  du  Commerce;  celle 
de  gauche,  à  peine  éclairée  à  cause  de  la  gale- 
rie qui  surplombait,  avait  été  baptisée:  Allée 
de  la  Grande-Armée.  Cette  dénomination  était 
admirablement  justifiée;  tout  ce  que  Paris 
comptait  de  «  vieilles  gardes  »  s'y  réunissait 
chaque  soir.  Rien  n'était  plus  horrible  à  voir 
que  cet  assemblage  de  ruines  paraissant  en- 
core quelque  chose  grâce  à  des  artifices  de 
tout  genre,  vêtues  comme  si  elles  avaient  vingt 
ans,  maquillées  d'une  façon  épouvantable,  se 

13 


264  DANSEUSES 

tenant  avec  peine  sur  leurs  vieilles  jambes, 
souriantes  malgré  cela,  agaçant  les  jeunes 
gens  :  ah!  c'étaient  de  rudes  travailleuses!... 
Derrière  l'orchestre,  il  existait  un  grand  salon 
dont  les  murailles  étaient  décorées  de  por- 
traits de  femmes  illustres  :  Mme  de  Staël, 
Marie  Dorval,  la  duchesse  d'Abrantès,Rachel, 
Fanny  Elssler,  Mmes  Emile  de  Girardin,  de 
Genlis,  Campan,  Mlle  Mars,  Mme  Récamier, 
Mlle  Georges,  Mmes  Duchesnois  et  Boulan- 
ger. On  n'a  jamais  su  pourquoi  les  portraits 
de  ces  femmes,  célèbres  à  divers  titres, 
avaient  été  placés  dans  ce  salon.  En  effet,  ils 
n'avaient  rien  de  commun  avec  les  filles  qui  y 
faisaient  leurs  affaires.  Ce  salon  se  nommait 
le  «  Marché  »;  les  souteneurs  l'appelaient  la 
«  Halle  aux  Veaux  ».  —  Ces  messieurs  ont 
bien  de  l'esprit. 

On  remarquait,  au  Prado,  entre  autres  dan- 
seuses notoires,  Rosalba  Cancan,  Alice  la  Pro- 
vençale, Nini  Belles-Dents,  Eugénie  Trom- 
pette, Mimi  Gambilmuche  et  celte  gloire  : 
Finette  —  Finette,  de  son  vrai  nom  Joséphine 
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Dui'wend,  surpassait  toutes  ses  émules  dans 
l'art  de  lever  la  jambe;  personne,  si  l'on  en 
croit  la  tradition,  n'égala  jamais  la  désinvol- 
ture avec  laquelle  elle  détachait  un  coup  de 
pied  à  hauteur  de  l'œil.  Elle  sut,  d'ailleurs, 
utiliser  ce  rare  talent;  on  l'engagea  en  Angle- 
terre, puis  en  Russie,  où  les  affiches  annon- 
çaient ainsi  ses  débuts:  «  Finette,  célèbre  ar- 
tiste, danse  les  danses  nationales  françaises  »! 
Le  bal  Mabille,  qui  connut  des  jours  bril- 
lants, avait  eu  des  débuts  modestes  de  petit 
bastringue,  à  dix  sous  l'entrée,  fréquenté  par 
les  larbins  et  les  bonnes.  Mais,  peu  à  peu,  la 
mode  l'adopta;  un  jour  «  chic  »,  à  deux  francs, 
fut  créé  (le  samedi)  et  l'établissement,  quit- 
tant l'allée  des  Veuves,  aux  Champs-Elysées, 
se  transporta  boulevard  Beaujon,  sous  le 
haut  patronage  d'Arsène  Houssaye  :  toute  la 
Haute-Noce,  dès  lors,  y  fréquenta  :  «  Parmi 
les  promeneuses,  conte  Virmaître,  on  admi- 
rait Françoise  Lebœuf,  dite  Margot,  plus  tard 
Marguerite  Bellanger.  On  remarquait  la  maî- 
tresse  d'un  grand  industriel  dont  la  bêtise 
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était  proverbiale.  Un  soir,  elle  arriva  avec  une 
rivière  de  diamants  merveilleux  qui  fit  sensa- 
tion; on  l'entoura  avec  le  respect  dû  à  sa  va- 
leur et  une  de  ses  collègues,  honorée  des 
faveurs  d'un  ministre  alors  bien  en  cour,  dissi- 
mulant sa  profonde  jalousie  sous  un  sourire, 
lui  fit  son  compliment: 

—  Quels  beaux  diamants,  ma  chère!  où  les 
as-tu  trouvés?  Je  ne  te  les  connaissais  pas. 

—  Ça,  répondit  l'autre  du  ton  le  plus  natu- 
rel du  monde,  ce  sont  des  diamants  de  la- 
mille... 

—  Des  diamants  de  famille!  s'écrièrent  en 
chœur  les  jeunes  gens  qui  formaient  cercle, 
elle  est  bien  bonne,  celle-là  ! 

—  Mais,  certainement,  ce  sont  des  dia- 
mants de  famille  :  mon  amant  me  les  a  donnés 
hier  et  ils  sont  depuis  deux  cents  ans  dans  la 
famille  de  sa  mère  qui  est  morte  il  y  a  trois 
jours.  » 

Et  elle  passa  son  chemin,  versant  des  tor- 
rents de  lumière  sur  ses  obscurs  admirateurs. 
Beaucoup  d'«  horizontales  »  fréquentaient 
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également  chez  Markowski,  17,  rue  de  Buf- 
fault:  parmi  elles,  Adèle  Courtois,  la  belle 
Hollandaise,  Andrée  l'Ecuyère,  Berthe  la 
Blonde.  Non  content  de  donner  à  danser,  Mar- 
kowski inventait  des  «  pas  »  :  on  lui  doit  la 
Usbonnienne,  le  Irago,  Vimpériale,  le  Iriska. 
Il  est  surprenant  que  personne  n'ait  songé  à 
lui  faire  élever  une  statue.  Exproprié  lors  du 
percement  de  la  rue  Lafayette,  il  s'en  fut  tenir 
le  «  bal  des  Canotiers  »  à  Saint-Cloud,  puis 
celui  de  la  «  Grenouillère  »  et  enfin  le  «  Tria- 
non  d'Asnières  ». 

Contentons-nous  de  citer  le  bal  des  Epi- 
ciers, le  Château-Rouge,  les  Folies-Robert  — 
qui  virent  les  débuts  de  Chicardinette,  d'Elise 
Belles-Jambes,  de  Cerisette,de  Gabrielle  d' Ac- 
croche-Cœurs, de  Berthé  la  Zouzou  —  enfin 
Tivoli-Montmartre  et  la  Courlille  où  l'on  allait 
achever  sa  nuit. 

((  Comme  le  jour  arrivait,  perçant  à  grand'- 
peine  le  brouillard  glacé  de  février  ou  de 
mars,  hommes  du  monde  et  populo  sortaient 
des  bals  ou  des  cabarets,  et  la  descente  de  la 
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Courtille  commençait.  Les  gens  à  pied 
eng... aient  les  gens  en  voiture;  ceux-ci  ripos- 
taient en  jetant  à  tort  et  à  travers  des  poignées 
de  farine,  des  dragées  en  plâtre,  des  pommes 
cuites  ou  des  oranges  et  répondaient  par  des 
injures  grossières.  Un  amour  en  maillot  rose, 
maculé  de  graisse  et  de  vin,  tenant  ses  ailes 
sous  son  bras,  chaussé  de  socques,  descendait 
philosophiquement  la  rue,  accompagné  d'un 
arlequin  qui,  au  lieu  de  la  batte  traditionnelle, 
portait  un  immense  parapluie  de  calicot  jaune. 
Une  laitière,  qui  avait  perdu  ses  souliers  de 
satin  blanc,  piétinait  sur  ses  bas  dans  la  boue, 
accrochée  au  bras  d'un  gigantesque  garçon 
boucher  déguisé  en  hercule  :  c'était  un  méli- 
mélo  incroyable  et  des  cris  assourdissants; 
les  sonneurs  de  trompe  entonnaient  l'hallali 
pendant  que  les  orgues  de  Barbarie  jouaient 
chacun  un  air  différent.  » 

Il  n'est  point  utile  de  décrire  Bullier,  le 
Moulin  de  la  Galette  et  le  Moulin-Rouge  :  nos 
lecteurs,  assurément,    n'ignorent    point    ces 
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derniers  asiles  du  «  chaliut  »  mourant  que 
l'étranger,  sur  la  foi  des  guides,  estime  «  rigo- 
los ))  et  que,  seules,  de  trop  rares  fêtes  de 
rapins  ou  d'étudiants  animent  parfois  d'un 
peu  de  gaieté  vraie,  —  au  grand  mécontente- 
ment d'un  vertueux  sénateur. 

Quant  aux  bals  annuels  de  l'établissement 
Garnier,  je  me  réjouirai  in  œternum  d'en  por- 
ter le  deuil.  Rappelez-vous  ce  qu'ils  furent  ! 
Paul  Hervieu  écrivit  naguère  :  <(  On  ne  sau- 
rait traiter  avec  trop  de  ménagements  un  pa- 
rent, un  ami,  un  serviteur  qui  a  été,  la  veille, 
au  bal  de  l'Opéra.  L'épreuve  à  laquelle  il  a  été 
mis  est  rude,  même  pour  un  homme  dans  la 
vigueur  de  l'âge. 

On  n'igore  pas  qu'il  faut  tout  d'abord  dé- 
ployer, pour  attendre  l'instant  où  il  est  cor- 
rect de  gravir  les  marches  du  grand  escalier, 
une  patience  qui  ne  se  manifeste  pas  d'ordi- 
naire dans  l'accomplissement  des  devoirs  civi- 
ques, ni  dans  la  régularisation  des  affaires 
de  famille.  Puis,  le  public  doit  verser  au  gui- 
chet une  somme  assez  ronde  et  qui,  bien  of- 
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ferle,  suffirait  pour  arracher  à  une  petite  dame 
les  exclamations  les  plus  flatteuses. 

C'est  au  prix  de  ces  sacrifices  pécuniaires 
et  moraux  qu'on  acquiert  le  droit  de  marcher, 
pendant  la  nuit  entière,  sous  une  lueur  intense, 
dans  une  température  de  vers  à  soie  et  un 
brouhaha  de  ménagerie,  au  milieu  de  gens 
qu'on  a  déjà  vus  ailleurs,  et  en  détail,  toute 
la  journée,  et  qui,  d'un  geste  irrésistible  et 
distingué,  vous  plongent  leurs  coudes  dans 
l'épigastre  jusqu'à  des  heures  avancées... 

Lentement,  la  nuit  s'écoule. 

Bien  des  gens  continuent  à  s'imaginer  que 
tout  n'est  pas  perdu  et  qu'il  y  a  encore  des 
chances  pour  qu'on  réussise  à  s'amuser. 

Quelques  natures  généreuses,  envahies  par 
les  profondes  infiltrations  de  l'ennui,  essaient 
de  réagir.  De  jeunes  hommes,  dont  les  parents 
portent  des  noms  estimés,  s'affirment  en  pous- 
sant des  cris  d'animaux. 

Entre  temps,  on  se  signale  mutuellement 
des  loges  suspectes  où  des  jeux  que  la  morale 
parisienne  tolère  et  que  la  police  réprouve, 
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paraissent  en  cours.  A  proximité, des  groupes 
se  forment  aussitôt  pour  goûter  le  plaisir  rela- 
tif qu'il  y  a  à  regarder  une  porte  derrière  la- 
quelle il  se  passe  quelque  chose. 

Mais  tout  cela  n'est  point  de  la  véritable 
gaieté  française. 

Dès  qu'un  bruit  éclate  sur  un  point,  tout  le 
monde  s'y  précipite  avec  la  vague  espérance 
que  c'est  peut-être  pour  cet  incident,  qui  s'ac- 
complit, qu'on  se  trouve  être  venu. 

De  désappointements  en  découragements, 
cette  réunion  d'hommes  honorables  en  arrive 
à  concevoir  les  plus  féroces  exigences.  De 
tous  côtés,  on  souhaite  une  bataille  de  femmes, 
des  gifles  entre  clubmen,  une  mort  subite, 
enfin  n'importe  quoi  qui  modifie  la  situation  !» 

—  Et  certes,  jamais  l'absence  de  toute  fan- 
taisie ne  se  fit  plus  annuellement  sentir  qu'à 
ces  bals  de  l'Opéra.  Devant  la  morne  stupi- 
dité de  ces  bacchanales  officielles,  on  se  dé- 
couvrait des  tendances  à  l'ascétisme  et  le  désir 
vous  venait  de  quelque  Chartreuse  non  en- 

13. 
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core  désaffectée  où  l'on  ne  se  fût  pas  marché 
sur  les  pieds. 

Le  bal  de  l'Opéra  a  vécu  ! 

L'année  dernière,  comme  le  quatrième  bal 
secouait  tristement  les  grelots  de  la  Folie,  un 
monsieur  qui  s'ennuyait  s'avança  au  pied  de 
l'escalier  illustre  (le  seul  qui  soit  plus  décoré 
que  M.  Molard)  et  de  là,  il  cria  d'une  voix 
triste  :  «  On  ferme  !  »  sur  quoi  tout  le  monde 
s'en  alla,  chacun  de  son  côté.  On  ferme  !  Le 
grand  Pan  est  mort  !  La  barbe  !  La  peau  ! 

Le  bal  de  l'Opéra  n'est  plus  ! 

Nous  lui  devons  une  oraison  funèbre  et  nous 
nous  devons  à  nous-mêmes  de  rechercher  pour 
quelles  causes  est  brusquement  disparue 
une  institution  qui  semblait  devoir  ne  s'en  aller 
qu'avec  l'Enregistrement  des  Domaines  ou  le 
Conseil  d'Etat. 

Tous  ceux  qui  ont  passé  leur  baccalauréat 
(et  c'est  l'immense  majorité  des  Français  nés 
depuis  la  guerre)  se  demandent,  sans  pouvoir 
se  répondre,  comment,  par  quel  trait  de  génie, 
par  quelle  puissance  d'intuition,  l'illustre  et 
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toujours  regretté  Jacques-Bénigne  Bossuet  a 
bien  pu,  sans  avoir  jamais  fréquenté  le  bal  de 
l'Opéra,  concevoir  l'idée  de  cet  incurable  en- 
nui qui  fait  le  lond  de  la  nature  humaine;  et 
quelle  période  éternelle  l'évêque  de  Meaux  eût 
déroulée,  s'il  lui  avait  été  donné  de  connaître 
l'ennui  qui  se  dégage  naturellement  des  en- 
droits où  l'on  va  pour  s'amuser.  —  Cela  tient 
peut-être  à  ce  que  le  plaisir  est  surtout  fait 
d'imprévu, et  à  ce  que  ceux-là  seuls  le  trouvent 
qui  ne  font  pas  d'efforts  pour  le  chercher... 

Mais  que  sert  de  déplorer  la  décadence  où 
sombrèrent  les  bals  de  l'Opéra  ?  Ne  vaut-il 
pas  mieux  leur  appliquer  le  procédé  méthodi- 
que dont  se  servit  M.  Demolins,  avant  la 
guerre  du  Transvaal,  pour  nous  démontrer  à 
quoi  tenait  la  supériorité,  aujourd'hui  discu- 
lée, des  Anglo-Saxons  ? 

A  quoi  tint  l'infériorité  des  bals  de  l'Opéra? 

A  quatre  causes  principales  (ni  plus,  ni 
moins)  : 

1°  L'absence  de  costumes. 

2°  La  grossièreté  de  la  plupart  des  hommes. 
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3"  L'âge  avancé  de  plusieurs  dames. 
4°  L'insuffisance  de  l'aération. 

l.  —  Par  absence  de  costumes,  il  ne  faut  pas 
entendre  que  l'on  allait  tout  nu   au    bal  de 
rOpéra.  11  aurait  eu    le   succès   du  bal  des 
Quat'z'  Arts  !  —  Au  contraire,  on  y  allait  trop 
vêtu,  mais  si  mal!...  Je  ne  parle  point  des 
hommes  pour  qui  l'habit  noir  est  une  seconde 
nature,  et  qui  ne  peuvent  que  gagner  à  dissi- 
muler sous  cet  uniforme  neutre  la  bassesse 
de  leurs  intentions  et  l'insuffisance  de  leurs 
académies.  Mais,  d'une  part,  l'excuse  de  l'ha- 
bit noir,  c'est  qu'il  met  en  valeur  la  chatoyante 
et  diverse  originalité  des  toilettes  féminines; 
et,  d'autre  part,  le  seul  prétexte  qui  pût  justi- 
fier le  bal  de  l'Opéra,  c'était  le  Travesti,  les 
corsages  entr'ouverts  et  les  robes  écourtées.  A 
part  le  vin,  rien  ne  dissipe  la  tristesse  comme 
la  douce  lueur  des  épaules  nues  et  nul  pessi- 
misme ne  tient  devant  la  rondeur  d'un  mollet 
dur  !  —  Or,  on  n'apporte  pas  à  un  bal  public 
les  mêmes  sentiments  qu'à  une  sauterie  de  fa- 
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mille...  et  cinquante  jolies  femmes,  beaucoup 
moins  dévêtues  que  celles  qu'on  exhibe  dans 
toutes  les  Revues,  eussent  égayé  ces  pauvres 
saturnales  —  qui  furent  tristes  comme  toutes 
les  choses  de  ce  monde  qui  durent  plus  d'un 
malin. 

II,  —  Le  public  masculin  qu'attirait  à 
l'Opéra  le  seul  espoir  d'y  regarder  des  char- 
mes qu'on  lui  cachait  se  vengea,  comme  il  faut, 
en  tâchant  à  dégrafer,  à  démasquer,  au  besoin 
même  à  déchirer,  par  le  naturel  instinct  qui 
pousse  les  pauvres  humains  à  ouvrir  des  fe- 
nêtres dans  un  mur  qui  leur  dérobe  la  courbe 
harmonieuse  des  collines  ou  la  beauté  mou- 
vante de  la  mer.  Aussi  l'austérité  des  costu- 
mes,.dans  un  endroit  qui  ne  le  comportait  pas, 
engendra  la  grossièreté  des  hommes.  —  Et 
quel  est  donc  celui  d'entre  nous  qui  ne  désire 
pas  voir,  d'autant  plus  qu'on  lui  montre 
moins  ?  Dans  une  atmosphère  lourde  de  concu- 
piscence, les  robes  trop  longues  sont  un  appel 
direct  au  retroussage  et  les  corsages  montants 
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inspirent  à  quelques-uns  des  idées  investiga- 
trices, contre  quoi  les  boutons  les  mieux  assu- 
jettis ne  furent  jamais  une  défense.  —  Ces 
armatures  ne  convenaient  qu'aux  très  rares 
femmes  du  monde  qui  s'en  furent  parfois  cher- 
cher au  bal  de  l'Opéra  le  regret  de  leur  foyer 
et  le  désir  de  rentrer  chez  elles. 

III.  —  Le  décolleté  et  le  retroussé  (A  toi, 
Grand-Carteret  !)  semblaient  à  l'Opéra  la  pro- 
priété exclusive  des  vieilles  dames.  Et  rien  ne 
dégage  une  affreuse  mélancolie,  comme  la 
présence  obstinée  de  ces  personnes  qui  ne 
semblent  se  rencontrer  parmi  les  gens  en 
quête  de  plaisir  que  pour  les  entretenir  dans 
la  pensée  de  leurs  fins  dernières.  —  Certes, 
nous  respectons  la  vieillesse  :  c'est  un  sexe  au- 
quel nous  devons  la  plupart  de  nos  parents 
et  beaucoup  de  charmantes  gens  qui  nous  font 
aimer  le  passé.  Mais  on  aime  mieux  trouver 
ces  aimables  vieillards  chez  eux  ou  chez  soi 
que  dans  des  sarabandes  où  leur  dignité  se 
compromet.  Le   respect  n'est  pas  un  article 
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d'exportation;  et  pour  y  avoir  droit,  il  faut 
commencer  par  se  respecter  soi-même,  ce  que 
ne  faisaient  point  ces  vieilles  gardes  dont  la 
seule  fonction  était  de  se  rendre  —  à  domicile  ! 
—  Aussi  ne  leur  pardonnons-nous  pas  l'obscé- 
nité indiscrète  dont  elles  étalaient  les  restes 
d'une  débâcle  où  nous  n'étions  pour  rien.  — 
L'Opéra  fut  le  rendez-vous  des  vieilles  dames 
qui  aiment  trop  le  bal  —  et  que  ça  n'a  pas 
tuées  ! 

IV.  —  Enfin  le  dernier  obstacle  à  toute  sorte 
d'entrain,  ce  fut  Vasphyxie.  Venait-elle  d'un 
calorifère  homicide?  d'un  manque  absolu  d'aé- 
ration? ou  les  fenêtres  avaient-elles  des  rai- 
sons personnelles  de  se  tenir  fermées  ?  Tou- 
jours est-il  que  la  fameuse  atmosphère 
surchauffée  des  salles  de  rédaction  peut  passer 
pour  une  brise  rafraîchissante  auprès  de  cette 
température,  où  tout  geste  était  une  gymnas- 
tique et  tout  mouvement  une  fatigue.  Quelques 
obèses  bien  avisés  allèrent  à  l'Opéra  pour  y 
suivre  un  traitement;  car  dans  cette  suceur- 
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sale  du  Hammam,  on  maigrissait  à  vue  d'œil 
et  les  plus  paresseux  y  prennent  le  goût  de 
l'Etuve...  Mais  la  congestion  guettait  l'impro- 
bable insensé  qui  eût  risqué  un  entrechat;  et 
quant  au  jelé  battu,  et  à  Vaile  de  pigeon,  ils 
pouvaient  passer  pour  tentatives  de  suicide, 
selon  l'expression  d'un  poète  trop  connu  pour 
qu'on  puisse  le  nommer  : 

Interea  siccis  aer  lervoribus  ustus. 

Canduit. 

Mais  ma  nature  a  horreur  d'Ovide,  la  vôtre 
aussi  peut-être. 

Concluons  donc  que  les  bals  de  l'Opéra  sont 
morts  d'ennui,  parce  qu'ils  n'étaient  plus  cos- 
tumés quoiqu'on  y  fût  trop  vêtu,  parce  que 
chaque  année  les  hommes  y  devenaient  plus 
grossiers,  les  vieilles  dames  plus  octogénaires 
et  l'air  de  moins  en  moins  respirable. 

Je  n'ai  ri  qu'une  seule  fois  à  l'un  de  ces 
bals,  il  y  a  deux  ans.  Le  subtil  et  mystérieux 
Perdiccas  avait,  par  je  ne  sais  quel  inconceva- 
ble hasard,  reconnu  au  foyer,  quatre  vraies 
femmes  du  monde  en  vadrouille,  et  il  se  fît  un 
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devoir  de  les  aborder  une  à  une  et  de  les  en- 
traîner un  peu  à  l'écart  en  murmurant  du  fond 
de  son  loup  : 

—  Ciel,  la  femme  de  chambre  de  la  com- 
tesse !  Nous  sommes  perdus  !  ! 

Et  encore,  à  la  réflexion,  je  ne  trouve  plus 
cela  très  drôle. 

J'ai  pourtant  réussi,  la  dernière  fois  que  je 
m'aventurai  dans  cette  galère,  à  ne  point  périr 
d'ennui,  ayant  surpris  des  fragments  de  dia- 
logues qui  ne  m'ont  point  paru  indignes  d'être 
publiés,  tel  celui-ci  entre  une  petite  femme, 
gentille,  costumée  en  mousse,  et  un  gigantes- 
que pompier  : 

Le  Mousse.  —  Je  te  connais,  beau  casque. 

Le  Pompier.  —  Connais-toi  toi-même. 

Le  Mousse.  —  Au  moins,  on  dit  ça  en  grec. 

Le  Pompier.  —  Hein  ?  tu  sais  le  grec  ? 

Le  Mousse.  —  Tu  parles,  j'ai  un  de  mes 
amants  qui  est  croupier. 

Le  Pompier.  —  D'abord,  tous  mes  compli- 
ments, comme  disait  Ricord  à  l'octogénaire 
qui  venait  le  consulter. 
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Le  Mousse.  —  Oui,  oui,  «  un  octogénaire 
plantait  ». 

Le  Pompier.  —  Tu  l'as  dit,  bouffie. 

Le  Mousse.  —  Et  ton  grec,  cite-le,  ton  grec, 
pour  voir. 

Le  Pompier.  —  Ouvre  tes  ouïes  :  Loti  Seau- 
ton  ! 

Le  Mousse.  —  Loti!  Pourquoi  Loti?  J'ai 
donc  une  tête  de  Viaud. 

Le  Pompier.  —  Jam  de  la  v  !  mais  t'as  la 
pelure  du  frère  Yves. 

Le  Mousse.  —  Collant,  hein,  mon  costume? 

Le  Pompier.  —  Comme  mes  créanciers. 

Le  Mousse.  —  Et,  comme  eux,  pas  payé. 
Ah  !  la  dèche  ! 

Le  Pompier.  —  Pauv'  gosse  !  le  fait  est  que 
tu  n'as  pas  l'air  de  rouler  sur  l'or. 

Le  Mousse.  —  Il  n'y  a  que  là-dessus  que  je 
n'ai  pas  roulé. 

Le  Pompier.  —  Prends  garde,  tu  vas  me 
faire  rougir. 

Le  Mousse.  —  Après  !  on  n'en  meurt  pas. 

Le  Pompier.  —  Tu  rougis  encore,  toi? 
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Le  Mousse.  —  Pas  beaucoup  :  une  demi- 
douzaine  de  fois  par  semestre,  tout  au  plus. 

Le  Pompier.  —  C'est  déjà  gentil.  La  mère 
Gigogne  n'aurait  pas  pu  en  dire  autant. 

La  conversation  devenant  égrillarde,  je 
m'éloignai  pudiquement,  ce  qui  me  donna 
l'occasion  d'ouïr  cette  autre  : 

—  Bonjour,  m'sieu,  qu'est-ce  que  tu  payes  ? 

—  Je  paj-e  de  mine,  mon  enfant. 

—  Et  puis  ? 

—  Tiens.  (Le  monsieur  embrassa  la  petite 
lemme  à  plusieurs  reprises.) 

—  Tu  embrasses  bien  ! 

—  Dame  !  c'est  un  peu  mon  métier. 

—  ? 

—  Je  suis  attaché  d'embrassade. 

—  Ah!  ah!  c'est  rigolo...  Mais  je  crois 
bien  qu'on  me  l'a  déjà  fait. 

—  Qu'est-ce  que  ça  prouve  ?  Il  y  a  bien  des 
choses  qu'on  l'a  déjà  faites  et  qui  sont  «  ri- 
golo »  tout  de  même. 

—  J' t'écoute.  {Brusquement.)  Vite,  em- 
brasse-moi encore,  plusieurs  fois! 
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—  Tiens  !  tiens  !  tiens  !  es-tu  contente?  On 
dirait  que  tu  y  prends  goût. 

—  C'est  pas  pour  ça;  mais  Blanche,  cet 
échalas  qui  est  là-bas,  nous  regardait;  alors, 
comme  tu  as  l'air  d'un  homme  chic,  j'ai  fait 
comme  si  que  nous  nous  gobions;  ce  qu'elle 
bisque  !  Regarde,  elle  en  a  chaud. 

—  C'est  si  échauffant,  la  bisque  !  El  c'est 
une  femme  du  monde,  cette  brune  mince  ? 

—  Ta  hure  !  Pige-la  donc,  c'te  rosse. 
Pigeons.  Je    n'ajoute  pas    «  aux    petits 

pois  ».  Qu'est-ce  qu'elle  fait,  cette  «  rosse  »? 

—  Elle  fait  sa  tête,  une  poseuse  comme  y 
en  a  pas. 

—  Je  te  demande  son  métier. 

—  Blanchisseuse;  y  en  a  des  tas, ici,  ce  soir, 

—  Tu  blanchis  aussi,  toi  ? 

—  Tu  ne  voudrais  pas  !  Moi,  ma  profession, 
c'est  mon  corps;  j'ai  pas  d'autre  état. 

—  ((  L'état,  c'est  moi  »  comme  disait  le 
Grand  Roi.  Mais  pourquoi  en  veux-tu  à  cette 
blanchisseuse.  N'aurait-elle  pas  toutes  les  qua- 
lités de  l'empois? 
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—  M'en  parle  pas  !  Elle  est  maigre... 

—  Une  Blanche  à  repasser. 

—  Elle  est  vieille... 

—  Ça  non,  par  exemple  ! 

—  Pour  sûr  que  si  qu'elle  l'est,  et  loufoque 
avec  ça.  Elle  est  née  en  69,  cette  vieille  ma- 
boule. 

—  Mon  Dieu,  tu  sais,  cette  année-là,  tout 
le  monde  avait  la  tête  à  l'envers. 

—  Et  puis  elle  m'a  levé  mon  amant. . . 

—  Ah  !  et  tu  l'aimais,  cet  électeur  ? 

—  Guère,  mais  ça  m'a  d'autant  plus  vexée. 
Si  je  l'avais  gobé,  j'aurais  eu  trop  de  chagrin 
pour  penser  à  être  furieuse  de  son  lâchage, 
au  lieu  que  comme  ça... 

—  Subtil  et  cocasse,  cocasse  et  subtil  ! 

—  Ah  !  ce  que  j'ai  rogné  ! 

—  Tes  dépenses  aussi,  tu  as  dû  les  rogner  ! 

—  Oh!  de  ce  côté-là,  non,  je  ne  lui  ai  ja- 
mais coûté  un  sou;  c'est  vrai  que  je  lui  en  don- 
nais pour  son  argent,  pas  plus.  Tout  de  même, 
je  l'ai  regretté,  mon  petit  avocat,  il  était  gai. 

—  Plaids  et  bosses,  c'est  la  devise  du  jeune 
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barreau.  Celle  profession  juridique  le  prédis- 
posait à  verser  dans  les  blanchisseuses. 

—  Pourquoi  ça  ? 

—  Ton  éducation  fui  coupablement  négli- 
gée, hétaïre  aux  yeux  candides,  si  lu  ignores 
les  m3'slérieuses  affinités  qui  rapprochent  le 
Droit  el  Lavoir  ! 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Ça  n'a  aucune  importance.  Mais  s  il  ne 
te  donnait  rien,  si  tu  ne  l'aimais  pas,  pour- 
quoi le  gardais-lu  ? 

—  Hé  ben,  voilà  !  faut  bien  avoir  un  homme 
chez  soi  la  nuit,  dans  les  maisons  convenables, 
une  femme  seule,  c'est  mal  vu.  Seulement, 
quand  on  a  traîné  toute  la  journée,  on  a  vrai- 
ment envie  de  dormir  tranquille,  sans  quel- 
qu'un qui  vous  embête  encore.  Eh  bien,  avec 
mon  petit  Abel  Hart... 

—  Ah  bah!  celait  ce  pauvre  Abel  Harl? 
Beaucoup  entendu  parler  de  lui.  En  effet,  il  ne 
devait  pas  être  exigeant  avec  les  femmes. 

—  Je  t'en  réponds.  Avec  lui,  jamais  d'his- 
toire. 
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—  Ça,  je  le  crois.  Un  peuple  heureux,  quoi! 

—  Tout  ce  qu'il  faisait,  c'était  de  m'embras- 
ser  sur  le  front  quand  on  se  couchait. 

—  Pas  fatigant. 

—  Et  encore  je  n'aimais  pas  beaucoup  ça, 
parce  que  sa  teinture  de  moustaches  n'était 
pas  solide  et  me  tachait  le  front  de  noir... 

—  Qui  trop  embrasse  mal  est  teint. 

Le  dialogue  se  poursuivit,  égayé  de  racon- 
tars croustilleux  et  de  potins...  comme  chaus- 
sons. La  jeune  personne  ne  tarda  pas,  d'ail- 
leurs, à  s'éloigner  avec  son  interlocuteur  : 
tout  porte  à  croire  qu'ils  allèrent  souper  de 
compagnie. 

Il  arrive  pourtant  que  Wagram  et  Bullier, 
salles  de  bal,  dévolues  d'ordinaire  aux  tré- 
moussements les  moins  pervers  et  aux  plus 
inoffensives  rigolbochades,  prennent  certains 
soirs  un  étrange  aspect  —  qu'a  fort  bien  rendu 
le  grand  romancier  populaire  P.-J.  Toulet, 
infatigable  explorateur  des  Dessous  de  la  Vie 
parisienne.  Son  singulier  récit  seul,  nous  dis- 
pense d'en  dire  plus  long. 
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«  Il  est  onze  heures  du  soir,  à  la  porte  d'une 
grande  salle  parisienne  où,  d'ordinaire,  de  no- 
bles étrangers  et  quelques  terriens  ahuris 
viennent  admirer  la  grâce  des  danses  éminem- 
ment françaises  —  comme  feu  l'Opéra-Comi- 
que  —  et  voici  que  sur  l'escalier,  des  masques 
équivoques  apparaissent.  Rares  d'abord,  par 
deux  ou  trois,  ils  descendent,  d'un  pas  hési- 
tant, sur  de  hauts  talons  dont  ils  paraissent 
gênés.  La  foule,  ironique,  s'ouvrent  devant 
eux;  mais  ils  ne  s'y  confondent  pas. 

En  voici  d'autres  plus  nombreux,  d'autres 
encore.  Des  clameurs,  amicales  maintenant, 
les  accueillent,  des  serrements  de  mains,  de 
petits  cris.  Le  troupeau  commence  à  se  sentir 
maître  du  parc,  et  les  danseuses  authentiques, 
peu  à  peu  cèdent  le  champ. 

...Et  toujours  de  nouveaux  masques  arri- 
vent, les  derniers  plus  luxueux.  A  quelques- 
uns,  plus  illustres,  on  fait  une  entrée  :  <(  Vive 
le  Sénateur  !  —  Ah  !  le  Fils  à  Papa  !  —  Bravo, 
Otérotte  !  —  Un  ban  pour  l'archiduchesse  Ma- 
rie-Thérèse ! 
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Cependant  des  habits  noirs,  à  tête  impéné- 
trable, se  glissent  sinueusement  dans  la  foule, 
cherchent  leur  proie,  l'évaluent.  D'où  sortent- 
ils,  ceux-là,  dont  le  linge  est  souple,  le  frac 
seyant.  Il  semble  qu'on  les  ait  rencontrés  déjà 
sur  des  parquets  mieux  cirés  :  on  a  peur  d'en 
reconnaître. 

Mais  un  cri  général  éclate  : 

—  Valenciennes  !  Valenciennes  ! 

Une  Maja,  signée  Goya  y  Luccentes,  des- 
cend les  marches  d'un  pas  souple  et  lent.  Sa 
jupe  flottante  est  vert  pâle;  elle  porte  un  boléro 
du  même  gris  que  son  feutre.  Ses  yeux  sont 
faux  et  profonds. 

—  Valenciennes  !  Valenciennes  ! 

La  chose  fait  des  gestes  gracieux  avec  les 
bras,  envoie  des  baisers,  et,  sur  le  milieu  des 
degrés,  un  instant  immobile,  relève  sa  jupe 
couleur  d'eau  pour  laisser  voir  un  pantalon  à 
plusieurs  volants  de  dentelle.  La  voici  enfin 
descendue.  L'ovation  se  resserre  autour  d'elle, 
et  c'est  une  lutte  pour  l'approcher.  Des  habits 
noirs  d'abord  s'en  emparent,  la  pressent  :  on 
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entend  de  petits  cris.  Puis  le  remous  s'entr'- 
ouvre  et  l'on  voit  que  victoire  est  restée  à  deux 
cavaliers  Henri  III,  en  satin  blanc,  avec  des 
bilboquets,  et  si  maquillés  qu'on  ne  les  saurait 
pas  reconnaître  demain.  Ils  prennent  les  deux 
côtés  de  la  Maja  :  tous  trois  disparaissent,  en 
se  déhanchant,  suivis  de  quelque  trente 
curieux  en  banc  de  harengs. 

—  Valenciennes  !  Valenciennes  ! 

—  C'est  ce  petit  Septime,  dit  quelqu'un.  Sa 
mère  tenait  le  bar  Sapor,  vous  vous  rappelez. 
II  y  a  connu,  tout  jeune,  des  gens  qui  l'ont 
conseillé,  des  littérateurs  surtout;  lui-même 
s'occupe  de  littérature. 

—  Cette  réciproque  dans  la  vengeance  me 
paraît  cruelle... 

—  Oh  !  regardez-moi  ce  fripon-là. 

Un  Cupidon  cinquantenaire,  au  déguise- 
ment souffreteux  passe  devant  nous;  et  son  co- 
tillon laisse  apercevoir  qu'il  est  très  cagneux. 
On  dirait  un  cordonnier  triste,  un  cordonnier 
sans  canari  dans  son  échoppe,  ni  giroflée  à  sa 
fenêtre.  Deux  petites  ailes  cotonneuses  palpi- 


DANSEUSES  295 

tent  tristement  à  son  dos,  comme  de  dégoût. 

La  bacchanale  est  à  son  comble.  Des  voix 
singulières,  aiguisées  pour  ainsi  dire,  crient 
dans  la  fumée;  et  les  gestes  qu'on  y  distingue 
sont  comme  des  signes  nouveaux. 

L'orchestre  maintenant  attaque  une  suite 
d'airs  religieux,  noëls  et  cantiques;  sur  quoi 
tout  un  quadrille  s'organise,  morne  et  mons- 
trueux. Et,  tandis  qu'en  proie  à  je  ne  sais 
quelle  épilepsie,  se  désossent  tous  ces  chicards 
de  mauvais  rêve,  d'autres  couples  cherchent 
le  m3^stère  propice,  se  parlent  de  près. 


Et  le  cake  walk  ? 

Pouah  ! 

Cette  chose,  importée  d'Amérique,  resta 
une  danse  de  sauvages  épileptiques  —  et 
comme  la  représentation  de  la  colique  et  l'il- 
lustration du  Vomito  Negro,  jusqu'au  jour  où 
il  plut  à  Mlle  Polaire  de  le  danser  sur  la  petite 
scène  des  Mathurins. 

Par  la  volonté  de  cette  étrange  artiste,   le 
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cake  walk  prit  part  au  tourbillonnement  des 
formes  de  la  vie  et  l'incohérent  kaléidoscope 
de  contorsions  s'ordonna,  paré  de  raison  et  de 
logique...  Car  Polaire,  il  est  temps  de  le  dire, 
reste  tout  de  même,  avec  Sarah  Bernhardt, 
une  des  seules  femmes  qui  aient  eu  le  don  et 
le  sens  sacré  du  geste  et  de  l'attitude. 

Je  sens  bien  que  ça  vous  paraîtra  paradoxal, 
parce  que  vous  n'avez  jamais  considéré  dans 
Polaire  que  la  gamine  espiègle  et  perverse,  et 
aussi  parce  que  le  modernisme  exaspéré  de 
ses  costumes  fausse  en  vous  la  notion  exacte 
de  sa  silhouette. 

Polaire,  ça  vous  représente  d'immenses 
yeux  fous  dans  un  teint  d'épi  mûr,  une  taille 
invisible,  des  mollets  dans  un  bouillonnement 
de  dentelles,  de  la  poésie  de  café-concert  ou 
de  la  prose  de  Claudine  à  Paris. 

Aurez-vous  donc  toujours  des  yeux  pour 
ne  rien  voir  ?  Et  faudra-t-il  vous  faire  un 
cours  de  métaphysique  pour  que  vous  compre- 
niez la  nécessité  de  Polaire  dans  la  Vie  mo- 
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derne,  et  comme  elle  en  est  la  synthèse  fris- 
sonnante et  douloureuse. 

Oui,  par  le  caractère  de  sa  beauté,  qui  n'est 
qu'à  elle  et  qu'elle  semble  avoir  inventée,  cette 
petite  femme  symbolise  toutes  nos  joies  et  nos 
rosseries,  nos  langueurs,  nos  désirs,  nos  nos- 
talgies même. 

Ce  n'est  pas  une  raison  parce  que  ses  ges- 
tes ne  se  déroulent  pas  dans  le  même  plan  que 
ceux  de  Sarah  ou  de  Rose  Caron,  pour  ne 
pas  sentir  tout  ce  qu'ils  ont  d'indéfini  et  de 
profond.  Car,  Polaire,  gosseline  d'aujour- 
d'hui, existe  pourtant  en  dehors  des  relations 
de  temps  et  d'espace,  comme  tout  individu  très 
représentatif. 

Et  cette  Claudinette  a,  qu'elle  le  veuille  ou 
non,  que  vous  le  vouliez  ou  non,  le  sens  de 
l'éternité  !  Oui,  monsieur,  qui  ne  comprenez 
pas  très  bien  —  le  sens  de  l'éternité,  parce 
que  derrière  ses  grands  yeux  dorment  tous 
les  soleils  éteints  sur  d'autres  mondes,  parce 
que  son  profil  de  petite  déesse  égyptienne  la 

u. 
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situe  dans  le  lointain  des  âges,  parce  qu'elle  a 
douze  ans  et  qu'elle  en  a  cinq  mille. 

C'est  pourquoi  le  cake  walk  prit  sous  ses 
pas  un  rythme  et  une  figure,  et  que,  de  ce 
chaos  qui  aurait  fait  broyer  du  noir  aux  plus 
humanitaires  Nordistes,  sortit  cette  danse  per- 
sonnelle, souple  et  voluptueuse  que  les  Amé- 
ricains ne  reconnaissent  plus. 

Chère  Claudine,  cher  P'tit  jeune  homme, 
cher  Friquet,  chère  petite  Egyptienne  au  pro- 
fil d'Anubis,  aux  mollets  nus. 

A  nu  bis  repetita  placent  ! 


J'allais  oublier  le  Jardin  de  Paris  !  Henry 
Maugis,  mon  aller  magol,  y  passe  la  plus 
grande  partie  des  soirées  qu'il  n'use  pas  au 
Criterion  et  au  Palace,  ces  bars  parallèles, 
Il  s'y  rince  la  trompe  d'Eustache  avec  des  har- 
monies que  Wagner  n'avait  pas  prévues;  il 
contemple,  à  travers  la  fumée  assoupissante 
de  ses  cigarettes  d'Orient,  des  gambilleuses 
d'Occident;  il  rêvasse:  il  rêvache... 
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Une  jeune  femme  s'élance,  fend  la  foule,  et 
monte  toute  seule  sur  le  kiosque-bai  où  elle 
se  met  à  tourner,  tourner  encore,  tourner  tou- 
jours, sous  les  yeux  des  spectateurs  qui  l'en- 
cerclent. Elle  est  vêtue  simplement,  presque 
humblement,  d'une  robe  havane  (toile  natio- 
nale à  85  centimes  le  mètre)  qui  la  moule. 
Mais  la  jupe  est  fée,  et,  peu  à  peu,  en  virant, 
s'élargit,  devient  cloche;  on  ne  distingue  plus 
qu'un  tout  petit  buste  nerveux  sortant  d'un 
bourdon  de  soie  qui  bourdonne.  Telles  ces 
sonnettes  nurembergeoises,  à  paniers  d'in- 
fante. Une  brutale  entrée  de  trombones,  la 
valse  se  précipite,  la  danseuse  aussi.  Deux  ou 
trois  sauts,  laissant  voir  le  développement  des 
longues  jambes  de  soie  noire,  et  la  jeune 
femme,  prenant  à  pleins  bras  le  mol  amas  de 
ses  jupons,  renonce  à  tourner,  pour  bondir, 
pour  escalader  des  obstacles  supposés,  dans 
une  vertigineuse  gymnastique  de  démence.  Un 
connaisseur  mâchonne,  avec  l'air  supérieur 
des  renseignés  : 

—  C'est  la  valse  américaine. 
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Mais  Maiigis  est  là  qui  décoche,  en  opinant 
du  bord-plat  : 

—  Voilà  un  amateur  qui  mérite  la  boston- 
nade. 

La  saltatrice  ne  s'est  pas  arrêtée.  Comme 
emballée,  elle  piaffe  et  s'ébroue,  et  pressent, 
dans  une  improvisation  géniale,  le  cake-walk, 
tel  Pascal  découvrant  les  lois  de  la  géomé- 
trie... (elle,  c'est  la  géométrie  dans  les  spas- 
mes). Tambourinant  dans  le  vide  avec  ses 
grandes  diablesses  de  jambes,  saluant  avec 
une  furie  de  chef  barbare,  elle  revient  et,  tout 
échoit,  s'arrête  enfin.  Pas  pour  longtemps, 
car  l'orchestre  a  une  reprise  de  hoquet,  et  elle 
plonge  vers  le  sol,  fait  de  nouveau  une  gerbe 
de  ses  dessous  savonneux,  se  ramasse,  puis 
bondit  à  trois  mètres  plus  loin.  Le  petit  panta- 
lon de  batiste  blanche  s'émeut,  coquet  et  pail- 
lard, fier  peut-être  (il  en  a  le  droit)  de  la  chair 
élastique  qu'il  renferme. 

Maugis,  qui  n'a  pas  cessé  de  se  rincer  l'œil, 
résume  : 

—  Voilà  un  vrai  saut  de  grenouille  1 
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Choqué  de  cette  comparaison,  qui  veut  être 
définitive,  un  admirateur  fanatique  de  la 
femme-toupie  rectifie,  liautain  : 

—  Une  grenouille?  jamais.  C'est  plutôt  la 
sauterelle.  Remarquez  :  c'est  par  un  déhan- 
chement des  fémurs  qu'elle  prend  cet  élan. 
C'est  assez  particulier. 

Pendant  ces  débats  techniques,  la  danseuse 
presse  la  fin  de  la  valse;  et,  pour  se  faire  par- 
donner l'érotisme  de  ses  trémoussements,  elle 
tasse  à  présent  ses  jupes  et,  en  un  bercement 
ponctué  par  le  rythme  de  Polaire-Valse,  les 
dodeline,  sérieuse,  quasi-maternelle.  Devant 
cette  façon  de  valser  le  marmot,  Maugis  go- 
guenarde : 

—  Ah  !  mais,  je  sais  son  nom  !  c'est  Nou- 
nou patle-en-l'air  ! 

Sur  ce,  Picrate  (car  elle  s'appelle  Picrate; 
ce  nom  explosif  s'étale  sur  un  tableau  sis  au 
bas  du  kiosque)  redevient  toupie  ronflante, 
bourdonnante  et  bourdon.  Son  corps,  euryth- 
mique,  vire,  ses  bras  ballants,  obliques,  tour- 
nent; ses  longues  mains  pâles  où  Lère-Cafhe- 
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lain  et  Bluze  ont  mêlé  leurs  éblouissements  en 
simili,  ses  mains  tournent.  Tout  tourne.  Et 
Maugis  croit  qu'il  boit  du  vin  clairet. 

Par  politesse,  je  ne  veux  rien  dire  de  nos 
danses  de  salons,  toutes  lamentables,  à  l'ex- 
ception des  exquises  Danses  mièvres  de 
la  comtesse  Armande  de  Polignac  qu'Henry 
Gauthier-Villars,  jadis,  préfaça,  porte-lyre 
occasionnel  : 

Flirts  qui  s'ébauclient  en  auto, 
Gilles  et  dames  de  Watteau, 
Sur  des  Seines  et  sur  des  Bièvres, 
Tziganes,  houzards,  manolas, 
Archets,  éperons,  falbalas  : 
Ce  sont  des  Danses  mièvres. 

Vols  d'éventails,  menus  froufrous, 
Petits  sabots  foulant  les  houx, 
Coiffes  fuyant  sous  les  genièvres, 
Soupirs  légers,   rythmes  craintifs, 
Têtes  à  l'évent,  pieds  furtifs  : 
Ce  sont  des  Danses  mièvres. 

Gestes  d'inconstants  épuisés, 
Joli  mensonge  des  baisers, 
Le  désir,  ses  frissons,  ses  fièvres  ; 
Choses  de  cœur  et  peu  de  cœur, 
Du  caprice  et  de  la  langueur  : 
Ce  sont  des  Danses  mièvres. 
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D'ailleurs,  l'heure  est  morne  :  on  ne  danse 
presque  plus.  Il  n'est  guère  que  l'anse  des  pa- 
niers qui  poursuive,  inlassable,  au  bras  de 
ma  cuisinière,  ses  ébats  coutumiers. 

Cy  finisi  cette  brève  histoire  de  la  Danse  à 
travers  les  âges  que  —  encore  que  les  choré- 
graphies hiératiques  y  tiennent  plus  de  place 
que  les  chahuteuses  —  j'aurais  peut-être  dû 
baptiser  Jambes  lolles,  titre  idoine  à  aguicher 
vieillards  encore  verts,  éphèbes  précocement 
vieillissants,  et  ces  messieurs  de  la  Nouveauté. 


FIN 
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L'idée  est  originale  qui  consiste  à 
nous  représenter  les  femmes  de  tous 
les  pays  le  corps  nu,  dépouillé  des 
artifices  de  la  mode,  comme  aussi  de 
décrire  également  sans  voile,  sans 
réticence,  avec  une  franchise  parfois 
dénuée  de  toute  galanterie,  les  divers 
états  d'âme  des  femmes  du  monde 
entier. 

L'auteur  s'est  acquitté  de  cette  dou- 
ble tâche  avec  l'indiscrétion  et  l'auto- 
rité que,  seule,  une  érudition  profonde 
dans  cette  science  complexe  peutoser 
et  se  permettre.  Après  le  succès  de 
"  Fennmes  d'Europe  ",  son  pré- 
cédent volume,  nous  pouvons  dire  que 
dans"  Femmes  d'Orient  et  d'A- 
frique "  tout  y  est  parfait;  le  fini  et 
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de  Reutlinger  et  1'.  Nadar     t 


C'est  le  plus  délicieux  fragment 
de  vie  que  puisse  ambitionner 
une  courtisane.  Elle  est  belle  !  Elle 
a  donc  le   droit  de  commettre   les 

Eires  péchés;  d'être  cruelle,  d'être 
onne,    à   sa  guise.    Jamais  aucun 
écrivain  n'a  osé    mettre    dans  un 
cadre       pareil       une       courtisane 
moderne.     La     divinement     belle 
Liane   de    Pougy    a    prêté    sa  splendeur    pnur 
d'amour    intense  et   de  voluptés    sans    pareil  es. 
beauté  de  notre  génération  a  illustré  le  plus  )oli  roman  d  amour  et  ,c 
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illustrer    ce   roman 
La    plus     parfaite 


L 


A  chaise  longue  d'un  débauclié  dévoile  ce 
qui  se  passe  dans  la  garçonnière  où  le 
luisard  l'a  placée.  C'est  un  défilé  d'une  fan- 
tai-iie  audacieuse  et  d'une  légèreté  capricicu'^e 
de  toutes  les  femmes  qui  fréquentent  les 
sanctuaires  d'amour  d'un  jeune  célibataire 
Ce  roman  d'un  meuble  prédestiné  aux 
sacrifices  est  vécu  ;  ce  n'est  pas  un  livre 
d'imagination,  ce  sont  bien  des  Mémoires. 
Et  le  Tout-Paris  qui  sait  dévoiler  les  mystè- 
res des  romans  à  clés,  retrouvera,  ici,  la 
plupart  des  personnalités  parisiennes  célè- 
bres dans  le  monde  de  la  hante  noce. 
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René  EMERY 


Sarah  la  Peau  II 


noMAN    PASSIONNEL 

Illustré  de  30  comp.  de  Ch.  ATAMIAN 

Aimer!  Aimer!  Ne  vivre  que  pour  le  bai- 
ser ardent  et  l'extase  de  la  caresse!  Tel  est 
.-it  moiiv  de  cette  aventure  d'amour,  tan- 
tôt triste  et    douloureuse,  et  tantôt  volup- 
tueuse au  suprême  degré. 

Sarah, pour  son  amour  abandonne  tout  ; 
la  fortune,  les  millions,  le  monde  et  la 
famille.  Son  amant  déserte  la  lutte  où  il 
s'était  jeté  à  corps  perdu,  pour  la  patrie 
et  pour  l'idée. 

lit  tous  deux  s'enfuient  très  loin,  vers 
la  terre  enchantée  et  fleurie,  qui  devient 
un  paradis  «uperbe,  oiiles  amantspassent 
2es  jours  et  les  mois   parmi  les  enivre- 
uients  vertigineux  et  divins  de  la   plus 
éperdue  passion. 
Très  curieuses  les  pages  consacrées  à  la 
question  juive, aux  violencesdes antisémites, 
à  l'eieinelie  haine  des  races  ennemies. 
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René  EMERY 


Vierges  en  Fleur 

ROMAN    PASSIONNEL 

Illustré  de  30  compositions 

de  Jack  ABEILLE 


«  Jamais  on  n'a  exprimé  avec  autant 
d'intensité  et  d'audace,  la  frissonnante 
magie  du  Baiser.  »  Le  Journa'. 

«  René  Emery  a  un  tour  tout  par- 
ticulier pour  vous  faire  tolérer  les 
pires  déshabillages  :  pas  un  tour  de 
force  brutale,  un  tour  de  grâce.  » 

Le  Mercure  de  France. 

<i  L»e  la  première  à  la  dernière  page, 
des  caresses,  des  baisers,  des  voluptés... 
C'est  la  gamme  éperdue  et  troublante  de 
l'éternelle  chanson  J'amour,  poussée  au 
paroxysme.  »  Fin  de  Siècle. 

En  quelques  mois  dix  mille  exemplaires  de 
Vierges  en  Fleur  ont  été  enlevés,  le  succès  commue 
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A  ugus  te  GERMA  EN 

UES  PARADIS 

Ouvrage  illustré  de  3o  compositions 
V         de  L.  LE  RIVEREND 

Qui  n'a  pas  rêvé  de  connaître  les 
.différents  paradis,  depuis 
l'Olympe  jusqu'au  Walhalla,  en 
passant  par  le  Pai  adis  de  iMahomet, 
le  paradis  Bouddhiste  et  les  autres? 
bans  ce  livre  charmant  et  mer- 
veilleusement illustré,  l'auteur  nous 
emporte  dans  des  régions  inconnues, 
pleines  de  lumière,  de  gaieté  et  de 
)oie,  où  passent  des  créatures  d'une 
beauté  étrange  et  troublante,  oij 
l'amour  rayonne  et  s'épanouit  dans 
une  splendeur  enhévrée,  où  arrivent 
les  aventures  les  plus  curieuses  et  les 
plus  passionnantes.  Jamais  le  célèbre 
auteur  de  l'Iiéâtreiises,  d'En  Fête, 
ne  fut  mieux  inspiré. 
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René  EMERY 

LA  GRANDE  PASSION 


ROMAN    D  AMOUR 


Orné  de  SOcomp.  de  Ch-  ATAMIAN 

parmi  tous  les  romans  d'amour  et 
^  de  volupté,  celui-ci  ;itteint  peut- 
Jtre  les  ciels  les  plus  étranges,  les  joies 
les  plus  complètes.  C'est  bien  en  eflet 
la  grande  passion,  celle  qui  laisse  sur 
la  vie  d'une  femme  son  empreinte  brû- 
lante et  magnitique.  Tout,  en  elle,  est 
pris  et  possédé,  le  cœur  autant  que  la 
Liiair.  Elle  palpite  éperdue,  ravie;  elle 
c-t  Miiiiée  à  la  plus  belle  des  ivresses 
t.rie'ires. 

L  héroïne  de  ce  livre,  Gilberte. 
femme  de  ministre,  âme  douce,  tendre 
et  voluptuensc,  charme,  enchante, 
attire...  Chacune  de  ses  sensations  clcs  extases  est  notée,  en  un 
style  capiteux  et  caressnnt,  qui  révèle  au  lecteur  toutes  les  phases 
et  tous  les  intenses  tressaillements  de  la  Grande  l'assion. 
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JANE  DE  LA  VAUDERE 

Les    Androgynes 

ROMAN    PA'^SIONNEL   ORNÉ   DE 

25  Compositions  de  M.  NEUMONT 


\/oici  un  roman  étrange  et 
^  d'une  audace  inouïe  :  une 
femme  seule  pouvait  oser  cette 
peinture  vive  et  colorée  d'un  vice 
de  notre  décadence. 

il  fallait  tiétrir  ces  fin-de-sexe, 
non  pas  en  un  livre  de  morale 
illusoire,  mais  dans   un   roman 
attrayant,  captivant,  en  opposant 
au    vice  honteux    l'amour  vain- 
queur,   l"amour   éperdu    et    pas- 
sionnant qui  est  le  grand  sauveur 
de  notre   race  et  le   purificateur 
de  toutes  les  hideurs  charnelles. 
Ce  roman  contient  des  peintures  sombres,  des  images  de  meurtre  et 
de  cauchemar,  et  aussi  des  pages  fleuries  de  douce  et  ardente  passion. 
Prix,  franco 3  fr.  50 

Pierre  GUÉDY 

L  Egyptienne 

Roman  de  reconstitution 
des  mœurs  de  l'antique  Egypte. 

Illustré  de  30  compositions 

de  Ch.  ATAMIAN 

L'Egyptienne  n'estpas  seu- 
lement une  histoire  d'amour,  de 
sang  et  de  volupté;  c'est  encore 
la  reconstitution  d'une  époque 
fabuleuse  et  la  résurrection  de 
mœurs  et  de  passions  dont  nous 
n'avons  plus  l'idée,  mœurs  et 
passions  admirablement  incar- 
nées dans  ces  personnages  svn- 
thétiques  :  Isinis,  fille  du  Pha- 
raon,ia  vierge  adorable  et  divine; 
Sidia,  la  courtisane  favorite, 
ivre  de  passion,  affamée  de  car- 
nageetdedomination.  L'Égyp- 
tienne sera,  en  librairie,  le 
succès  de  la  saison  d'hiver. 

Prix,  franco.     3  fr.  50 
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